1978：十一屆三中全會開啟“鄧小平時代”

1978年，戀人們手拉著手逛公園、軋馬路，談戀愛。1978年，這一年政治上的關鍵詞，是平反昭雪、撥亂反正。這一年，中共十一屆三中全會在北京舉行。這個新的歷史時期最鮮明的特點，就是改革開放。從此，中國進入了“鄧小平時代”。

北京街頭開始流行喇叭褲

1978年，愛的冰凍在漸漸融化。在這之前，年輕人談戀愛、約會，只能用地下工作者接頭的方式，在草垛或大橋橋洞里進行，否則被視為可恥和墮落；情書的開頭一定要稱呼某某同志，結尾也一定是革命的敬禮。1978年開始，戀人們手拉著手逛公園、軋馬路，談戀愛。美國《基督教科學箴言報》寫到當時中國人民的生活一景：在城市，時興卷發和電燙發型，北京排隊最長的地方是理發店。

當時，許多人以燙個“雞窩”，追趕時髦前沿。喇叭褲，動搖了這個東方大國數十年的整齊劃一和單調乏味。

喇叭褲開始流行的時候馬上就被禁止，說不許穿喇叭褲，喇叭褲是代表虛幻的、沒落的、腐朽的，但是已經有很多人認為這跟思想意識沒有關系。

在電視劇《與青春有關的日子》里有這樣的一個鏡頭，警察追捕一群穿著喇叭褲的年輕人，并下令用剪刀把他們的喇叭褲全部給剪破了，這就是典型的一個街頭壓迫的事例。

當時，《中國青年報》寫了一篇文章論證，根據中國唐代壁畫《飛天》，中國舞蹈人物不都穿著喇叭褲嗎？文章論證說這個喇叭褲是緣于中國的，不是西方的，是我們民族的。

這樣，不讓穿喇叭褲的人就不好說什么了。

1978年，中國對外面世界的了解和爭議，始于一部日本影片，叫《望鄉》。

這是一部揭露50年前日本少女被賣到南洋當娼妓的辛酸史。

1978年，《望鄉》在中國上映，引起的反響遠遠超過了日本國內。

很多人認為它毒害了青年的心靈，更多的人不這樣認為。正是在這種討論中，人們睜大眼睛，看到了越來越豐富的世界。

一些人看到一部公然描寫妓女的影片上映，勃然大怒，在大街上貼出大幅標語，要禁止和批判這部“黃色電影”。結果，有關部門又剪掉了一些鏡頭才重新放映。

在當時的中國，確實有很多人，抱著看一場“黃色”電影的心態買了票，卻在被主人公阿崎深深感動之后走出影院。

1978年11月8日《人民日報》，刊登了趙文英的文章：《談日本影片<望鄉>》。這似乎代表了官方的聲音，文章寫道：

有人提出，放映《望鄉》要把青年引導到哪里去？事實是，絕大多數觀眾看了以后，在思想感情上更加同情阿崎的悲慘遭遇，更加痛恨她所處的那個黑暗殘酷的社會，并沒有產生相反的效果。隨著各國之間文化交流的發展，今后還會而且一定會更多地接觸到像《望鄉》這類文藝作品。是禁止青年去接觸它，還是加以適當的指導，讓青年正確地去理解這樣的作品呢？

與《望鄉》不一樣，當時另一部引進的日本影片《追捕》，毫無爭議地占據了中國觀眾的心。影片中，高倉健憑著硬漢形象，把充斥中國熒屏的以唐國強為代表的奶油小生們，一舉打入冷宮。

此后，經常聽見尋找男子漢的呼聲；留著披肩長發，穿著皮靴，外表清純，內心如火的真由美，成了中國男青年的第一代夢中情人。

“人民不會永遠沉默”

這一年政治上的關鍵詞，是平反昭雪、撥亂反正。

1978年9月23日，進入夏末的上海已初顯涼爽之氣，臨近傍晚，位于西藏中路120號的上海工人文化宮，開始熱鬧起來，文化宮里一個僅能容納400人的小劇場，陸續坐滿了人。這一天晚上，工人文化宮的業余話劇隊將要上演一出名為《揚眉劍出鞘》的話劇。這出話劇以兩年前的“天安門事件”為背景，描寫革命干部梅林和兒子歐陽平等人，因為悼念周恩來而遭到迫害的故事。

后來改名為《于無聲處》。

將近一個半小時的演出結束后，臺下掌聲經久不息，所有的觀眾都記住了全劇的最后一句臺詞———“人民不會永遠沉默”。

后來，人們還聽過類似的聲音，是美國總統林肯說的：你可以在一段時間欺騙所有的人，也可以在所有的時間欺騙一些人，但你不能在所有的時候欺騙所有的人。

很快，話劇《于無聲處》在上海幾乎達到了家喻戶曉的地步。1978年11月16日的晚上，《于無聲處》在北京首演。這一天，中共北京市委宣布：“天安門事件完全是革命行動。”

很多被顛倒的東西，得到糾正；很多在“文化大革命”中被迫害致死的人，得到平反昭雪。那時的新聞，不時出現哀樂、花圈和一些低頭默哀的場景。

1978年8月11日，《文匯報》發表復旦大學中文系學生盧新華寫的短篇小說《傷痕》。小說控訴了“文化大革命”對人的迫害。

從此，“傷痕文學”開始受到廣泛關注。它永遠提醒人們：歷史是不能忘記的！

中國進入“鄧小平時代”

國家內政外交、大政方針在果斷調整：

7月3日，中國停止對越南援助；7月13日，中國宣布停止向阿爾巴尼亞提供一切技術和經濟援助；8月12日，中國和日本和平友好條約簽訂，10月23日，條約正式生效；12月16日，中國和美國發表中美建交公報。

與中日關系、中美關系改善相策應，出生在中國、對中國人民有著深厚感情的小澤征爾，于6月到中國訪問。在北京，他首次成功地指揮了中央樂團的演出。1979年3月，小澤征爾第三次訪問中國，指揮美國波士頓交響樂團，給中國觀眾帶來了豐富多彩的交響樂節目。

那是中美建交后第一個來訪的美國重量級藝術團體，小澤征爾杰出的指揮和樂手們精湛的演奏，轟動了整個北京城。

推動冰雪融化，一篇文章功不可沒。5月11日，《光明日報》刊登題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》的特約評論員文章。

推動冰雪融化，一次會議一錘定音。12月18日至22日，中共十一屆三中全會在北京舉行。全會果斷地停止使用“以階級斗爭為綱”的錯誤口號，作出了把全黨工作的著重點和全國人民的注意力轉移到社會主義現代化建設上來的戰略決策。

全會指出，實現現代化是一場廣泛、深刻的革命，要求大幅度提高生產力，多方面改變同生產力發展不適應的生產關系和上層建筑，改變一切不適應的管理方式、活動方式和思想方式。全會提出在自力更生的基礎上，積極發展同世界各國平等互利的經濟合作，努力采用世界先進技術和設備，大力加強實現現代化所亟需的科學和教育工作。

十一屆三中全會，成為新的歷史時期的開端。這個新的歷史時期最鮮明的特點，就是改革開放。從此，中國進入了“鄧小平時代”。

鄧小平曾說：“黨的十一屆三中全會建立了一個新的領導集體，這就是第二代的領導集體。在這個集體中，實際上可以說我處在一個關鍵地位。”

據參加會議的于光遠回憶：

“大家都迫切希望鄧小平出來主持中央工作。如果說1935年遵義會議實際上確立了毛澤東在黨中央的領導地位，那么在1978年這次中央工作會議和三中全會上，鄧小平在我們黨中央的領袖地位就確立起來了。鄧小平獲得這樣的地位，當然主要由于他本人的品德、能力和廣大干部與群眾的愛戴，但是年高德劭的葉劍英的支持也是一個重要的因素。今天，人們更加意識到十一屆三中全會對中國的轉折意義。”

1978年12月的一個夜晚，恰值中央工作會議和十一屆三中全會期間，安徽省鳳陽縣小崗生產隊的18個農民，相聚在茅草屋中，在當場寫下的一紙字據上按下17個紅手印和3個印章，代表全隊20戶人家（兩家戶主在外討飯未歸）。字據寫道：

“我們分田到戶，家家戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成全年上交的公糧，不再向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員們保證把我們的小孩養活到18歲。”

這18個農民是：關延珠、嚴立富、嚴立華、嚴立坤、嚴金昌、嚴家芝、嚴學昌、嚴立學、嚴俊昌、嚴美昌、嚴宏昌、嚴付昌、嚴家其、嚴國品、關友生、關友章、關友江、韓國云。

這份按滿紅手印的字據現藏國家博物館，館藏號：GB54563，一級文物。

這，就是1978年的中國。

（摘自《民間記憶1978- 2008：改革的私人印記》陳煜、錢躍著，中央文獻出版社）