這就是我媽

燕子

動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我打電話給我媽?zhuān)茑嵵氐匦嘉覝?zhǔn)備寫(xiě)她啦。她正在吃東西，敷衍了兩句，“啪”的一聲就把電話掛了。

這就是我媽。

高一剛?cè)胄５臅r(shí)候，早晨升旗，班里的一個(gè)男生收到了高年級(jí)女生遞來(lái)的情書(shū)。全班起哄傳著看，剛傳到我手上，我正低頭看呢，班主任的影子就把我的影子蓋住了。我心想完了，于是把整張紙條揉成一個(gè)紙球硬生生地咽了下去。班主任課也不上了，用了整整兩節(jié)課的時(shí)間審我，還讓我給我媽打了電話。

老師義憤填膺地把整件事向我媽敘述了一遍，我媽皺了皺眉頭，看了我一會(huì)兒說(shuō)： “她這樣不遵守紀(jì)律，在升旗的時(shí)候和別人傳紙條，還吞掉罪證，真的很不應(yīng)該，但我也不能逼她說(shuō)出她不想說(shuō)的事情。她的年紀(jì)這樣小，我不想教她明哲保身出賣(mài)朋友。這樣吧，今天的事情，我這當(dāng)媽的替她跟老師道個(gè)歉，老師您也消消氣。”老媽從背后往我腰上一掐，我心領(lǐng)神會(huì)，趕忙接過(guò)話：“老師，我錯(cuò)了，以后我再也不摻和別人的事了。您要我說(shuō)，我真的什么也說(shuō)不出來(lái)，您饒了我吧，我一定好好學(xué)習(xí)，報(bào)效祖國(guó)。”

老師一看這母女倆的做派，傻了眼，只能揮揮手，放我出去了。

當(dāng)天晚上回家吃飯的時(shí)候，我媽和我爸聊這件事，說(shuō)：“你女兒今天做英雄了，為了保護(hù)同學(xué)，生吞了一封信。人家劉老師說(shuō)了，連嚼都沒(méi)嚼就吞下去了。”說(shuō)完兩人笑成一團(tuán)，就跟我不存在一樣。

我們什么都聊，什么都不避諱。十六七歲的時(shí)候，我跟我媽聊起早戀這件事。晚飯后，我們?cè)谧o(hù)城河邊散步，風(fēng)吹著柳枝，蟬鳴聲聲，說(shuō)起早戀這種話題再合適不過(guò)。她說(shuō)：“其實(shí)早戀很美好。”我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒以為自己沒(méi)聽(tīng)清，她又重復(fù)一遍：“早戀很美好啊，你們這個(gè)年紀(jì)的孩子，心都是單純的，但你們往往又不懂愛(ài)的意義。愛(ài)應(yīng)該讓人變得更好，成為更好的自己，不然就不是真正的愛(ài)情。”那天晚上，我媽給我講了自己的愛(ài)情，順便也出賣(mài)了大姨、舅媽、表姐等一眾親戚長(zhǎng)輩的感情經(jīng)歷。末了，她說(shuō)：“一定要先知道怎么愛(ài)人，才有可能被別人愛(ài)。”

那些話伴著夜晚的清風(fēng)一路吹進(jìn)我的心里，我覺(jué)得再也沒(méi)有比這更有道理的對(duì)愛(ài)的解說(shuō)。后來(lái)我和男友戀愛(ài)十年，屢屢被人問(wèn)起經(jīng)驗(yàn)，我真想回答來(lái)自于我媽教給我的愛(ài)情哲理。

白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼我就長(zhǎng)大了。有一年過(guò)年回家，吃完年夜飯后，我媽在脖子里塞了條毛巾讓我?guī)退绢^發(fā)。不知道有多少人是在幫父母染頭發(fā)的時(shí)候意識(shí)到他們已不再年輕，那晚我戴著薄薄的塑膠手套，拿著味道刺鼻的染發(fā)膏往她頭頂冒出來(lái)的白發(fā)上刷的時(shí)候，十分不情愿又不免傷感地在心里承認(rèn)：連這樣精彩、有力的一個(gè)女人也開(kāi)始老了。她的青春年華像流動(dòng)的水一樣，慢慢流轉(zhuǎn)到我的生命里，一點(diǎn)一點(diǎn)溫柔而篤定地保護(hù)我長(zhǎng)大。

（摘自《何必等來(lái)生》化學(xué)工業(yè)出版社）