遍地搖滾（1989—2009）

王春燕

內(nèi)地的搖滾樂是一群“拒絕消失”的草根階層，在困惑、叛逆的青春期發(fā)出的勇敢的聲音，那里有對現(xiàn)實的反思、對意識形態(tài)的質(zhì)疑、對虛偽的唾棄、對麻木的人性的批判乃至對愛情、對城市、對生存的虛無感。他們是一群先鋒藝術(shù)的實驗者和實踐者，然而卻沒有同屬于非主流意識形態(tài)“精英思想”的電影、話劇、美術(shù)等前衛(wèi)先鋒藝術(shù)那樣幸運，他很少受到主流文化和傳播媒體的重視和呵護。

當然他有自身的弱點，在成長的過程中，“搖滾精神”經(jīng)常被高分貝的神經(jīng)質(zhì)的嘶吼來取代，或者沉迷于“炫技”和個人體驗的噪音狂歡而忘記搖滾的本真。在這粗糲的背后，是所有熱愛搖滾的人的掙扎和嘆息。

中國的搖滾樂是從上世紀80年代初“打口磁帶”涌入國內(nèi)開始的，一群年輕的音樂人開始效仿美國和歐洲各類型的搖滾、爵士、布魯斯，并著手本地化的嘗試。

崔健不是第一個唱搖滾的人，卻是第一個把搖滾樂帶入大眾視線的“中國搖滾之父”。1986年，崔健參加“首屆孔雀杯民歌、通俗歌曲大獎賽”，由于《不是我不明白》《最后的抱怨》的另類曲風(fēng)在大賽首輪角逐就被淘汰，當時擔(dān)任東方歌舞團負責(zé)人的王昆是此屆比賽的評委，同時也正在籌劃“世界和平年”百名歌星演唱會的活動，經(jīng)人推薦，崔健受邀成為30位獨唱歌手之一。彼時背著一把吉他，一個大褂、一個褲腿高、一個褲腿低的搖滾歌手走上北京工人體育館的舞臺，當音樂響起，崔健唱出了“我曾經(jīng)問個不休，你何時跟我走……”震撼了人們的耳朵，這嘶啞咆哮的敘事風(fēng)格，真實和充滿力量的精神內(nèi)核讓人們知道了在流行音樂之外還有另外一種聲音和話語的存在。