從“補鍋”到“鑄鼎”

康式昭

認識江南才女李莉二十多年了。我曾經稱她善于“補鍋”，堪稱“補鍋大師”，這是源于相識的最初幾年，總聽到她在玩“接力棒”——接過半成品，或合作或單干，獨運匠心，自辟蹊徑，巧手玉成。《風氏彝蘭》如是，《白潔圣妃》如是，狀李贄云南之旅的《童心劫》也如是。記得她還向我講過，當年領導曾經交下一個禁毒題材劇目的任務，劇團組織人左弄右弄，總也不成器。局長馬博敏把她叫來，不許討價還價地派下這樁“苦活”。她接了，上了，拼了，硬是交了上佳的答卷，劇目上演了。也許正是這一次，我想到了她的特異功能“補鍋”。不是么，鋦缸補漏，重捏重塑，不啻大手筆也。

不過，這“補鍋”么，內中的講究大了。要慧眼獨運，深挖題材內涵，處理好各種矛盾，尋找最佳舞臺呈現。我想以白劇《白潔圣妃》為例，作點剖析。

應大理州民族歌舞劇院白劇團之約，李莉為白族民間傳說中的圣女、被奉為蒼洱“本主”的白潔夫人立傳，便遭遇了一大難題，歷史評價和道德評價的抵牾。我以為《白潔圣妃》的最大亮點，是處理好了歷史評價或道德評價的復雜關系，破解了這一難題。

白潔原本是鄧賧詔主夫人，是美麗、善良、機智、多情的象征，丈夫被皮邏閣燒死之后，她奔赴火場，用手扒灰燼，尋找丈夫尸骨，血染十指。為了抗拒皮邏閣的逼婚，她縱身洱海，保全了節操，進而受到白族民眾世世代代的尊崇。相沿至今的火把節、洱海賽龍舟，便始于人們為了尋找她的遺體。而用鳳仙花染紅指甲，則是紀念她雙手滴血扒灰燼的壯舉。這一切，見于世代相襲的民間傳說，也見諸多種野史記載。

于是，歷史和道德的二律背反，便擺在了劇作家李莉面前。

面對這一難題，劇作家毅然采取了新的視角和新的思維方式，突破非此即彼的兩極思維，著力地運用彼此包容的辯證邏輯。本來，歷史事件就由多種因素構成，歷史人物也是多側面、多重性的。那種非此即彼、非善即惡、非功即過、非美即丑的思維，往往會把歷史事件和歷史人物簡單化、表面化、粗鄙化、疏陋化。為什么不能既善且惡、既美且丑、既是且非、既功且過呢？為什么不是復雜而多樣地融于一體呢？當然，不是要去抹掉事物的質的規定性，而是說選取不同視角、依據不同準則，完全可以得出多樣化的結論，作出超越單一化平面化的，能發人深思的詮釋。而這，也許更接近事物的本來面目，更能反映事物的本質。李莉大膽地這么做了，《白潔圣妃》也就得以嶄新的面貌立于白劇舞臺！

皮邏閣是一個全新的藝術形象。他身上更多地體現出作者新的思維和新的追求。作為六詔中最強大的蒙舍詔詔主，他眼光深遠，胸懷大志，既有統一六詔的雄心，又有南面稱王的野心；既是開國安邦的英明君主，又是心狠手辣的陰險小人；既深明一統歸唐的歷史趨勢，又是為達目的不擇手段的惡魔！照白潔夫人的話就是善良與罪惡融在一處、仇恨和道義混在一起、英雄與魔鬼合成一體！但，僅僅表面地列出這相悖的兩個側面，僅僅展現人物的這一雙重性格，那么，就根本上說，這個人物還沒完全脫離表面化、臉譜化的窠臼，也只是臉上多抹了幾筆黑白相間的油彩！劇作的高明在于在雙重性格的前提下，深入挖掘了人物的內心世界，展示了復雜的心理依據，特別是寫出了他身上的“大惡”向“大善”的辯證轉化。

寫好了皮邏閣，白潔夫人的塑造，就便當得多了。這里的關鍵是如何處理她的政治眼光即對皮邏閣政治目標“一統歸唐”的支持，以及為夫復仇、堅守節操的關系，換個說法，也還是如何處理順應歷史和堅守道德的兩難選擇問題，只不過，它具體而微地落在了女主人公白潔的身上。《白潔圣妃》中白潔夫人身上最大的亮點，是劇作為她作了重新定位，她不僅是美麗、善良、忠于愛情、以死抗爭的復仇女神，更是具有遠見卓識、明大體、顧大局、眼里有鄉親、心中有百姓的杰出才女。

看到皮邏閣的攻略，以及他不得已而為之的謀殺五詔主的內心直白以后，帶來的是她對皮邏閣的極端對立的兩種態度、兩種選擇的內心的痛苦撕拼：“他半是人杰半是鬼，我半是仇恨半是悲！”“怎么辦？助他么，夫君亡靈怎面對？毀他么？誰解六詔眼前危？”思來想去，她只能夠“辨大勢，量進退，吞下仇，抹去淚，為踐夙愿、拼死掙扎這一回！”而正因為她性格中的這種雙重性，讓她時時處處居于矛盾的巔峰，時時刻刻處在兩難的境地。戲卻因此而更好看了，情節因此而更曲折了，人物因此而更豐滿了，內涵也因此而更厚重了。劇作對民間傳說以至野史逸聞中白潔形象的提升，由此而得到了實現。

我以為這是處理歷史題材的杰出之作。這是講她的“補鍋”。

“鑄鼎”云云，則是指她的原創劇作、舞臺精品。這方面，也可以列出一長串。給我印象最深的有京劇《成敗蕭何》、《秋色漸濃》（越劇版我沒看過）、《金縷曲》，滬劇《挑山女人》等等。試選兩出說說。

《金縷曲》是在第七屆中國京劇節上看到的，我欽佩郭啟宏原著話劇《知己》為知識分子吶喊的真誠，也敬佩李莉改編本顯示出的人文關懷。特別是關注人性、關注個人命運與社會環境的碰撞。

《知己》是啟宏的新作。是他歷經沉浮、洞察世態、省視內心、感慨系之的作品，是他“老而彌堅”、頑固依舊、骨鯁在喉、不吐不快的作品。這出描寫清初知識分子命運遭際、思想性格發展、或堅守或被扭曲的戲，在我看來，是一出讓人感慨萬端的作品，一出令人浮想聯翩的作品，一出使人深長思索的作品，一出叫人回味無窮的作品。是一出一眼看不透的戲，一出看后各有所悟的戲。說它是啟宏椎心泣血之作，當不為過。他實實在在是在借古人的酒杯，澆自己內心的塊壘。

李莉改編是成功的。既忠實于原著，又略有差異。特別是和啟宏相比較，她顯得更為“心慈”，更加“手軟”。經受了流放寧古塔的非人折磨，昔日狂放不羈的江南才子吳兆騫，已經蛻變為茍且偷生的卑瑣小人。李莉卻給了他一線陽光。她“因為深愛”，“更愿意看到吳兆騫，在經過磨難后閃現出的心底明光”，“盡管這明光一閃即滅，但至少能讓人因此而感覺人心向善向美的渴望”；因而，她“在改編中摻和進了些許人心本善的向往和執著”。全劇結局便和話劇原著有明顯的不同。對此，我舉雙手表示贊同。

有學者聲言，該劇是真正引領京劇走向現代的作品，實現了從話劇到京劇的完美轉化。此話極是。作為京劇節評論組的成員和召集人，觀賞了全部參演劇目，點評了一批佳作，我更想說：從劇本主旨內涵開掘的深沉厚重，人物形象的鮮明豐滿，舞臺呈現的精致完美，李莉的改編本《金縷曲》，完全可以視為本屆京劇節的扛鼎之作，當之無愧的翹楚。

令我更為敬佩的是上海京劇院特約定制并隆重推出的佳作《成敗蕭何》，這是李莉創作達到的巔峰。自該劇問世，贊譽不斷，好評如潮。我只想說明一點，就創作思想探索，它和本文前邊談到的白劇《白潔圣妃》，有著千絲萬縷的聯系。也都關聯著道德評價和歷史評價的關系。“成也蕭何敗也蕭何”，這是道德評價范疇的譴責——“蕭何的道德，對不起韓信！”而“成敗豈能由蕭何！”則著眼于歷史評價了。此乃客觀趨勢使然，個人無能為力！李莉巧妙地回答了這一難題。

兩劇相聯，總體上看，都是唯物史觀的勝利。在某種意義上說，《白潔圣妃》難度更大，更富開創性，在作者劇作史冊上，更具里程碑價值。基于劇種受眾的局限，演出陣容層次的差異，更由于宣傳推薦的不等同，《白潔圣妃》的影響遠遠不如《成敗蕭何》就是了。

我的想法是，《白潔圣妃》的價值，很值得重新認識，《白潔圣妃》的創作經驗，很值得認真總結。

當然，一孔之見，終歸上不得臺盤。姑往說之，說說就散。