孫毓敏：此生長樂俏紅娘

沈黎明

提起77歲的孫毓敏，在中國京劇界可謂大名鼎鼎，不僅因為她精湛的表演，更因為她為弘揚祖國傳統藝術而努力拼搏的精神。她在緊張忙碌的同時，還勤于筆耕，結集出版了9本書，更是一名京劇活動家……只要是為了京劇，她身上就有使不完的勁。

溫柔又犀利的大忙人

京劇名家孫毓敏行動活力十足，語言感染力超強。不論在多么嚴肅的、一本正經的場合，面對多么高層的領導，都能把想說的、該說的用大實話、大白話說出來，越是這樣直截了當，越是透著懇切、真誠，并且讓現場氣氛一下子輕松、活潑起來。比如她為北京社區教育提意見，專門“演”了一個故事。她說幾年前自己出國參加一個國際會議，早起到公園散步，總有人對她笑，并主動問候：“Morning”，“Hello”。“我當時嚇了一跳，我又不認識他們，為啥沖我打招呼，咱還真不習慣。”一周之后，已經習慣了這種氛圍的孫毓敏將這一習慣帶回了國。“一次，電梯打開，我笑了笑，剛準備跟人家打招呼，對方立即護著包，怒目瞪著我，估計把我當神經病了。我就想建議，咱能不能在社區教育中加入禮貌教育，彼此間都熱乎點，別相互都不理睬。就算不打招呼，點一下頭也行呀，不見得我沖你樂就是想搶你東西。”話落，現場笑成一片。

70歲時，孫毓敏在自己的畫冊出版的跋中曾經寫道：“人到七十古來稀，這大概是我此生要做的最后一件大事了！”其實這些年她并沒有“最后”，依然接著忙于一件又一件“大事”。

她所從事的工作，有許多是超常規和超出本職工作之外的，可以不做，例如攜弟子挖掘整理荀派傳統劇目和改編劇目巡演，先后兩番走遍京、津、滬、漢，風塵仆仆，觀眾反響熱烈，她擔任會長的北京市京劇昆曲振興協會，先后向地方戲、京劇老藝術家頒發了“終身成就獎”。2012年9月，該協會又向往往被獎勵遺忘的資深編劇、理論家、作曲、媒體編輯、記者、編導和老教師等，頒發了“弘揚京昆藝術特殊貢獻獎”。這些都是自發創意實施，均需大量的籌劃、組織和公關活動，取得各有關方面的理解、支持和協助，如果沒有滿腔熱忱和出色才干怎么行。

賭氣讀書40年

早年因被一位26歲的話劇演員歧視沒文化，孫毓敏賭氣自修了大學語文，《新華字典》也翻了兩遍，“我從小就重視文化，很少寫白字，還去西單圖書館當義務服務員，因為服務一天每周可以多借5本書，所以看過大量世界名著。中專畢業后，我就在荀慧生京劇團當小通訊員，用‘凌云、‘張超等各種聽起來像男孩的筆名寫各種小報道練筆，比如‘荀慧生京劇團在邯鄲演出大獲全勝，其實主演就是我，所以不能用真名。”后來為了爭這口氣，孫毓敏專門去奚落她的小演員所在的河南省話劇團去講課，還在黑板上大秀行書。

多年來筆耕不輟，孫毓敏的讀寫習慣也得益于恩師荀慧生，“老師是農民出身，但他寫了48年日記，后拜師吳昌碩，每日畫畫，更憑借在《丹青引》中現場繪畫而躋身四大名旦行列。”跟隨荀慧生研習荀派藝術5年，但給孫毓敏的影響卻余音裊裊……“寫日記的習慣我也堅持了多年。”如今，孫毓敏每周最少寫兩篇文章，每晚更是讓書引導自己入睡，就連最時尚的微小說她也買來合訂本閱讀。

付出再多也值得

一生能與京劇為伴，孫毓敏說，“這要感謝我的母親。”

1940年，孫毓敏出身于上海一個離異家庭。母親喜愛文藝，對京劇更是情有獨鐘。幼時的孫毓敏耳濡目染，漸漸對京劇產生了濃厚的興趣，尤其是柔婉嫵媚、幽默詼諧的荀派表演，在她幼小的心靈里悄悄扎下了根。1952年初，孫毓敏考入北京藝培戲曲學校，每天清晨4點多鐘就起床練聲、練基本功，為了練好旦角的蘭花指，她天天晚上打來熱水，將手放進很燙的水中慢慢上彎到90度，五冬六夏從不停止。1958年，她拜荀慧生為師，唱念做表舞全方位得到荀慧生親授，演出的《荀灌娘》《紅娘》等荀派大戲，每年在200場以上。

70多歲了，孫毓敏依舊眼神清麗，顧盼生輝。立脖、挺胸、吸肚、垂肩，“叫張生隱藏在棋盤之下……”只是隨意的幾句哼唱，只是簡單的幾個手指翻轉，靈巧活潑的“俏紅娘”便立刻呈現在眼前。誰知道這位“俏紅娘”曾在“文革”中因所謂海外關系罹禍，不甘屈辱，一跳致殘，輾轉病床達5年之久，留下終身創傷。

對于一個演員，那原本意味著藝術生涯的終結，她竟又頑強地重新站立起來，最初腿不能動，手無力，她就先鍛煉雙手，平躺在床上幫人織毛衣，以平均每周一件的速度，一共織了近百件。手有勁了，她就用雙手板著兩腿練翻身……一段時間后，她開始練站立，第一次將雙腳挪下床，身體重心落到腳上那一瞬間，一股錐刺的疼痛令她不由自主的哎呀一聲，額頭上頓時冒出一層冷汗。稍緩了一口氣，孫毓敏心一橫：“你死都不怕，難道還怕疼不成！”咬牙繼續堅持練，幾天后她終于可以站住了。接著孫毓敏開始練邁步，她請人在床和窗戶之間拉一根繩子，然后抓著繩子，一步步地挪動，每前行一點都像踩在刀尖上，疼得大汗淋漓，經兩個月不懈努力，她終于用一個多小時完成了從床邊到窗前僅4米的行走。

逐漸能像鴨子一樣搖擺著走路后，孫毓敏查閱大量資料，給自己制訂了一份計劃：腳跟骨有棱不平，用多走路把它磨平;膝關節彎曲困難、小腿肌肉萎縮就爬樓梯鍛煉。走路好說，爬樓梯對她是有一定風險的。為了實現愿望，她冒險脫去了保護腰椎的鋼背心，抓著樓梯扶手向上攀爬，盡管每上一級臺階都疼得眼冒金星，肌肉萎縮的雙腿不住顫抖，但她全然不顧，經過一段時間努力，孫毓敏的膝關節彎曲相對自如了。

1978年，孫毓敏的冤案得到平反。此后一發而不可收，在被她稱為“第二次生命”的歷程中，她一往無前，一路拼搏。作為演員，她善于繼承，勇于創新，博采眾長，形成了自己的代表劇目和藝術特色，“癡夢”不已，知音多多;作為荀派藝術傳人，她為老師荀慧生錄音配像，舉辦紀念演出、研討活動，編印畫冊、專集，收再傳弟子逾百名，和同門師友一道大力弘揚荀派藝術;作為戲曲藝術學校（院）之長，她傾盡心力，秉承名校傳統，順應時代要求，曾率領師生四赴歐洲巡演，在巴黎創下連滿27場的紀錄，還有戲校“四小須生”下江南展演等創意舉措，直使古老梨園競傳新一代的童星佳話……

不久前，孫毓敏在《他生未卜 此生長樂》一文中表述：“第二次生命來之不易……要達觀、要開心、要知足、要快樂，這就是我七十后‘幸福指標。”

（責編：孫展）