重陽節懷念一位普通的老人

趙濤

姥姥一直是我們家里不可缺少的重要成員。

姥姥出生在民國初期，受萬惡的舊社會習俗的迫害，她從少女時期開始裹腳，把腳裹成了尖角形，只能用后腳跟走路。自記事起，姥姥就一直顛顫著小腳為我們一大家子忙碌。

在姥姥走后的多年里，每當看到她為我的孩子做的小棉襖、小褓被子，心都會特別地疼。姥姥是這世上我最在乎的一位老人，她陪我走過的時光更是我內心不可觸及的角落。記得一次和妻子看以前拍攝的家庭錄像，突然姥姥的鏡頭出現了，我看著那熟悉親切的面容，再也控制不住情緒，嚎啕大哭起來，惹得妻子也陪我一起流淚。

對姥姥的感情，是一種觸及靈魂的感情！

我們好多孩子，都是姥姥帶大的。記憶里多少個夜晚，我在姥姥的輕柔拍撫中，甜美地進入夢鄉。

姥姥一直和我們在一起，直到我們兄妹四人成家。她日復一日地盡心照料我們兄妹，料理著家里一切：吃飯、清潔、針線活兒、種菜、喂養家禽、洗衣，還要外出軋碾（人工推轉著的石碾）。當時周圍沒有磨坊，姥姥要帶著食材顫巍巍顛著腳走到遠處，推著磨桿一圈一圈不停地轉著碾壓。

那時候，我們家的院子不大，但是姥姥都充分利用起來，種植過很多花草樹木：櫻桃、向日葵、蓖麻、臘梅、桃樹、杏樹……房屋后面的果樹郁郁蔥蔥枝葉茂盛，枝頭盛開的鮮花，引得蜜蜂蝴蝶不停地來回飛舞。樹下的空間很大，我們兄妹經常在下面鉆來轉去地玩耍；院子里還有棵很大的梧桐樹，足夠讓我們夏天納涼。

姥姥最喜愛的是茉莉。茉莉花期很長，從暮春開到深秋，枝繁葉茂，花瓣如雪。每至晨昏，那淡淡幽香，飄過黛瓦青墻，彌漫至好遠，悠悠不散。長長的花枝條被姥姥用細竹竿架起來，花架下面是一個養魚的扁圓泥陶缸，缸周邊長滿了綠色的青苔。每到夏日，正是睡蓮綻放的季節，一朵朵白色的、粉紅色的睡蓮，微微脫出水面。姥姥常常坐在旁邊，嗅著花香，看著魚兒穿梭游弋，手握著小撮面麩子逗喂魚兒，不時露出淺淺的笑容。看她那時的神情，宛如一位天真無邪的少女。

受姥姥的影響，我從小對種植花草蔬菜就很感興趣，家里有片菜園，更是歡喜，經常和大人一起揮汗栽種播耕。每當這個時候，姥姥總是端著針線筐子，攜一小木凳子坐在邊上，笑盈盈地看著菜地畔埂上的我們，不時還指點一番稀疏厚薄。由于這個緣故，我成家離開平房院落后，走到哪里，都會盡量利用有限空間打造一小塊種植園地，種植各種蔬菜花卉，看著生機盎然的作品，心中愜意萬分，既是賞心悅目，更是深深地懷戀那永遠無法忘懷的時光。

姥姥還喂養了長毛兔子（定期剪兔毛賣錢）和菜兔子（短毛兔專門食肉賣皮）、奶羊、山羊、貓、狗、鴿子等等，好多已經無法分辨是家禽還是走獸了，因為都如我們家里的成員一樣，和我們朝夕相伴著。

姥姥，平凡的一個老人，在89歲時突發心臟病走了，醫生也無回天之力。我卻不敢相信姥姥會走，一直站在姥姥跟前守候著，攥著她干枯漸涼的手，多么希望她能睜開眼睛來要杯水喝，可是姥姥沒有再醒過來。最后，在姥姥咽氣時，不知是生命機體原因還是留戀不舍身邊親人，老人家眼角緩緩地流下一行淚，我掏出手絹輕輕地給姥姥拭擦著，心中默默祈禱姥姥一路走好。

姥姥也算是高齡喜喪了，生老病死是自然規律，但是她的離開卻讓我如此想念，總感覺還沒盡夠孝心。我愛她、我想她，她離開越久我想她越深，但姥姥真的不會回來了。

姥姥不識字，卻十分明理，她會輕撫小貓的腦袋，會原諒狗兒咬破自己的衣衫，會用慈祥的眼看著世人，會為陌生人一絲絲的苦難盈上淚水……她歷經的坎坷人生，是一本讀不完的書。沒了姥姥的日子，世事依舊如昨，只是回憶起來，我的心情與往昔大不相同。

感嘆人生兩件事不能等：一是行善，二是盡孝。

風華是一指流沙，蒼老是一段年華。我不會忘記，在我的童年、少年、青年時期，有這么一位可親可敬的慈祥老人在照料著、陪伴著我。

天堂的姥姥，您好嗎？寫您的文字時，我一直雙眼模糊，我多想用恣意流淌、不能自控的眼淚，去叩響天國的門鈴，帶去我一句話語：姥姥，想您。

責任編輯 馬玥