靠山集的百年鄉(xiāng)愁記憶

賈東紅

不少人喜歡“逛集”，一鉆進(jìn)縱橫交錯(cuò)的集市，就迷失在人間百態(tài)里，沉醉在鄉(xiāng)土味道中。以前天津薊縣來趕集的人甚至徒步翻越山嶺而來，如今很多城里人也常驅(qū)車不遠(yuǎn)百公里前來，或許趕集的路早就成了約翰·丹佛的“Country Road”，集日似一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)愁牽引著人們從鋼筋水泥或繁忙勞碌中感受回家的暢快。

靠山集村位于北京市平谷區(qū)金海湖鎮(zhèn)東部，地處半山區(qū)，明代已成村，聚落成弧狀。歷史上該村所在地為古農(nóng)貿(mào)集市，后因集成村，1946年由天津市薊縣劃歸平谷。

600年古農(nóng)貿(mào)集市

集市，顧名思義，是聚集的市場(chǎng)，是民間商品的交易形式。《易·系辭》曰：“日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所。”古時(shí)曾以中午為齊集之時(shí)，買賣物品。

靠山集因地處嵑山腳下，明初稱嵑山集，清改稱苛山集，后演變今稱，意為靠近山的集市。“集有期，約定俗成”，古人之市有一定之時(shí)期與一定之地點(diǎn)。據(jù)康熙四十三年《薊州志·市集》記載：“苛山城每逢二七日為集”。時(shí)至今日，靠山集依然沿襲著農(nóng)歷二、七開集的傳統(tǒng)。至集市上買賣曰“趕集”“上集”；無急要事到集上，見可買的就買點(diǎn)，稱為“逛集”；集市結(jié)束曰“散集”。

集市在我國(guó)有著悠久的歷史。唐以后，出現(xiàn)季節(jié)性的專門集市，大多出售的是節(jié)令商品，據(jù)宋人趙忭《成都古今記》載：“正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月寶市（用多種寶物裝飾的器物），八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市。”也有非季節(jié)性的專門集市，大多銷售的是生活必需品，如菜市、魚市、米市、茶市、馬市等。

在農(nóng)村，集市是最為愉悅和生動(dòng)活潑的場(chǎng)景。靠山集緊鄰河北興隆及天津薊縣，是周邊京津冀村民重要的生活用品和農(nóng)副產(chǎn)品交易集散地，據(jù)說也是北京東北部最大的集市。開集日，三地客商云集于此，從最初的驢馬馱、小車肩挑到現(xiàn)在的電動(dòng)三輪車、卡車……貨物源源不斷地運(yùn)來，山貨、谷米、蛋品等農(nóng)產(chǎn)品和日用品一應(yīng)俱全。

靠山集天亮開市，過午結(jié)束。平谷的蔬菜、薊縣的酸梨、唐山的雜糧、興隆的山楂、三河的豆片……新鮮的牛羊肉、山蘑菇、大花布、虎頭鞋，以及傳統(tǒng)手工釀造的米酒、香油、自家灌的香腸、紅薯粉兒、剛出鍋的黏米餑餑、現(xiàn)炸的油條和丸子……更有摻雜著平谷、薊縣、興隆三地口音的叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、熱絡(luò)的打招呼聲……這些鮮活濃郁的生活場(chǎng)景在靠山集每過5日便重復(fù)著，倏然就過了600年。

目前，靠山集市場(chǎng)方圓1公里，約5000個(gè)商鋪，人流量在萬人次左右，平均銷售收入二三百元不等。不少人喜歡“逛集”，一鉆進(jìn)縱橫交錯(cuò)的集市，就迷失在人間百態(tài)里，沉醉在鄉(xiāng)土味道中。以前薊縣來趕集的人甚至徒步翻越山嶺而來，如今很多城里人也常驅(qū)車不遠(yuǎn)百公里前來，或許趕集的路早就成了約翰·丹佛的“Country Road”，集日似一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)愁牽引著人們從鋼筋水泥或繁忙勞碌中感受回家的暢快。

山溝不老的“老泉”

靠山集村東南有山，山中蘊(yùn)含著豐富的水資源，從多處山腳汩汩而出。在生態(tài)嚴(yán)峻的今天，水顯得尤為珍貴，許多知名的泉水都不見了，靠山集的幾處旺泉卻依然水流不斷，或成池或沿著溝渠穿村而過，仍可見村婦河邊洗衣的場(chǎng)景。據(jù)說有處泉水，自建村起便有，養(yǎng)育了周邊世世代代的村民，因其年代久遠(yuǎn)，俗稱“老泉”。

我們順著指引沿山林小路前行，經(jīng)過一碧池，池周垂柳依依，池邊水草飄搖，三四名垂釣者怡然自樂。路越來越窄，南為山嶺，北是被淺水浸潤(rùn)的林地。不久有泉聲傳來，潺潺山泉水自一片被圍欄圈起的山石間流出，山根處水寬約兩米，處處有細(xì)小水泡冒出，在水面形成一圈圈漣漪；下方寬有一米，水清澈透亮。我們把帶的瓶裝水全部倒掉，學(xué)著村民灌入山泉水，入口甘洌凈爽。圍欄上掛有“古泉神圣，文明取水”的牌子。

與村民閑聊得知這處泉水以前俗稱“黑棗樹根老泉”，還有一處老泉，也是建村已有，曾供養(yǎng)五六個(gè)村莊的人飲水及農(nóng)田灌溉，因路遠(yuǎn)漸漸被取代。在東邊幾里，更為林深處，曾龐大的“老泉”已成深潭，靜臥在高坡恣意生長(zhǎng)的草木間，泉面約80平方米，深綠不見底。或因鮮有打擾，老泉似在沉睡，潭下依然有泉眼似心脈跳動(dòng)，若有缺口，相信它依然可以奔跑。聽說泉邊曾有老槐樹，三四個(gè)人摟不過來，如今它的不遠(yuǎn)處，改由數(shù)棵一摟粗的核桃樹來守護(hù)了。

這一路總有水滲出地表，相信這一帶地下泉眼不少，下游圈出幾百畝水面，專門利用泉水養(yǎng)殖虹鱒魚，聽說還要修建水上項(xiàng)目。言談中發(fā)現(xiàn)，村民對(duì)水資源的環(huán)保意識(shí)極強(qiáng)，反襯著靠山集村并沒有因?yàn)橛惺屑慕灰锥淖兇緲愕拿耧L(fēng)，這一點(diǎn)著實(shí)令人快慰。

倒座觀音廟

靠山集村東南側(cè)，有一處菩薩廟，始建于明萬歷年間，清道光十一年重修過，因廟坐南朝北，俗稱“倒座觀音廟”，現(xiàn)為區(qū)級(jí)文保單位。廟址原占地約600平方米，建有山門、大殿、東西配殿。現(xiàn)存大殿3間，面闊12.8米，進(jìn)深7.47米，整體建筑為瓦石結(jié)構(gòu)，筒瓦頂、硬山花脊，四角戧檐磚上分別雕有陽(yáng)文楷書“阿、彌、陀、佛”四字。前出廊，雙層檐椽，施旋子彩畫，前后插肩柱，五架梁，正中脊檁上用楷書寫有“大清道光拾壹年歲次辛卯臨桂月會(huì)中信仕眾善人等同主持覺太建立”和“京都順天府東路廳薊州郡城西北靠山集合莊眾信仕人等重修”等字，兩山山墻內(nèi)側(cè)繪有壁畫。大殿有門可通后院，后院兩株銀杏樹，一雄一雌。前院立有“香火碑記”殘碑一通，碑上可見“萬歷四十六年”字跡。2002年，靠山集村委會(huì)在山門前新建圍墻和廊亭。2015年，整體建筑經(jīng)過修繕，匾額題為“普渡寺”，門前兩個(gè)石獅子莊嚴(yán)肅穆。

倒座觀音廟目前在華北地區(qū)已不多見，廟門正對(duì)一條大街，北望村莊和嵑山。廟內(nèi)正中供奉著送子觀音像，東側(cè)為地藏菩薩，西側(cè)為藥師佛，廊墻處繪有伽藍(lán)菩薩和韋陀護(hù)法。相傳明清時(shí)香火十分鼎盛，每逢初一、十五，方圓幾十里前來進(jìn)香的人絡(luò)繹不絕，信者如流。

多年來一直有女尼在大殿后院居住，此次遇到的兩位年長(zhǎng)女尼是凈明和凈芯，她們每日在廟內(nèi)做早晚課，并自今年9月開始，在每個(gè)農(nóng)歷初七、二十七施大餅，屆時(shí)會(huì)有其他寺廟女尼從二十里外趕來參與。村中山鷹藝社的幾十名演員也會(huì)在團(tuán)長(zhǎng)安志的帶領(lǐng)下，通過表演傳統(tǒng)花會(huì)及自編小段子前來助興。

聽說以前寺廟旁邊建有大戲臺(tái)，且寺廟的地勢(shì)較高，村中修公路墊土后才與路平齊。

一汪老泉，一片市集，誕生了一個(gè)古老的村莊。沒有集市的日子，靠山集是寧?kù)o的，過往的車輛也顯得稀少些，這個(gè)村莊的氣息和節(jié)奏帶給人們的是一種難以言喻的安全感，青山綠水處處涵養(yǎng)著刻骨的鄉(xiāng)愁。