第一次乘飛機

鄒本廣

上世紀80年代初，煙臺地區還沒有民航機場。到1984年才在萊山軍用機場上擴建了民用航線，其中有一趟飛機是從萊山飛往北京首都機場。當時乘坐飛機是件很難的事，特別是政府部門的工作人員，只有在緊急情況下，由單位負責人同意，縣政府批準，并開具蓋有縣政府大印的介紹信才能買機票。

接到緊急任務飛往北京

那年我剛到牟平縣鄉鎮企業局當秘書。有天早上接到緊急任務，局里派一位姓徐的老同志和我一塊到萊山機場買票，乘飛機到北京與一外商洽談引進外資項目。要求必須當天中午趕到北京，下午與外商見面，第二天外商就要飛到香港。機會錯過了，項目就泡湯了，只有爭取當天見面，引進的項目才有可能成功。

我還沒把需要帶的文字材料準備好，老徐就催促我，去晚了，票就買不到了。沒有時間回家打招呼，只能請同事下班時順便告知一聲，并強調別告訴家里人是坐飛機，就說是坐火車走的。因為那時候很少有人坐飛機，認為坐飛機在天上飛，是不安全的事，免得家人擔心。

我們趕到萊山機場，已經9點多了，飛機好像是10點起飛，機場售票窗口前擠滿了急著買票的乘客，好在老徐提前聯系了一名機場工作人員幫忙。他拿著介紹信說明情況特殊，要求無論如何賣兩張機票給我們。售票員同意特殊情況特殊對待，可是她拿過介紹信一看，說：“這張介紹信買不了票，只有縣政府的蓋印，還缺少縣長的親筆簽字。”說完毫不客氣地把介紹信退給了我。這下我們都傻眼了。機場那名工作人員冷著臉說：“你們怎么沒找縣長簽字呢？”老徐很無奈地低著頭回應：“這事來得突然，早上我到縣政府辦公室開介紹信時，工作人員說縣長在外地開會，我有什么辦法？我想反正是蓋了縣政府大印，誰知道賣票的這么較真？”

在售票窗口外面，我們看著停機坪上的飛機，地勤人員已經開始撤離，乘務人員正在做起飛前的準備工作。大喇叭也在廣播，請買了機票的乘客到安檢大廳門口排隊，準備通過安全檢查。

急中生智冒充縣長簽名

我們三人看著飛機，聽著廣播，互相瞅著直跺腳，急得滿頭流汗。我第一次切身體會到什么叫“干著急，沒辦法”。正急得沒招時，老徐突然笑了笑說：“辦法有了，不知行不行。如果不行，就什么招也沒有了。”老徐把我扯到一邊，看了看近處沒人，對我說：“你模仿縣長的筆跡，在介紹信上寫上縣長的名字不就得了？”

聽他一說，我愣怔了好一會兒，覺得心直往上跳，兩手都不會動了，很不情愿地說：“冒充縣長簽字嗎？就是局長恐怕也不敢，我一個小秘書怎么敢干這樣的事？這是要砸我飯碗的，我不敢簽這個字。”

他抹了一把臉上的汗說：“這不是被逼得沒法嗎？再說了，我們也是給縣里辦事，又不是出去干壞事，真出了問題，我承擔責任，就說是我讓你干的，沒你的事。”

我也覺得實在沒辦法了，看著一會兒就要起航的飛機，就靜下心拿出鋼筆，先在筆記本上練了兩遍，然后在介紹信上用半草體寫上縣長的名字。寫完后我說：“不知售票員是否能看出來簽名是假的？”老徐卻一點不在乎地說：“賣票的又不是筆跡鑒定專家，她怎么知道縣長寫字是什么樣？就是以前見過，也不會對照筆跡，只要名字對了就沒問題。”

與機場那名工作人員一塊再拿著介紹信買票時，售票員看了介紹信沒說什么，只是票已經賣完了，只有兩張機動票沒賣。

所謂“機動票”，就是飛機票不一次全賣完，留出兩張票，是為了給黨政軍、公安、記者、外商等臨時外出辦急事準備的。飛機要起航前沒有用的，才能出售。我們要辦的事相比之下是小事，只能等到最后沒有重要部門人員用時，才能輪到我們。

一直等到飛機快要起飛了，我們才拿到票通過安檢急忙地上了飛機。

緊張的飛行體驗

第一次乘坐飛機，除了感覺新奇和陌生外，就是心老是在半空懸著，覺得不踏實。那架飛機是蘇式的，又老又小，在首都機場降落時，整個飛機都劇烈抖動，并且發出刺耳的金屬撞擊和摩擦聲，很多人都在尖叫，我也嚇出了一身冷汗。飛機艙門剛打開，我就擠在前面下到地面。兩腳一落地，懸著的心才放下了，全身感到從沒有過的輕松，并從心底喘了幾口大氣。

從首都機場再趕到北京城區，已接近中午了。下午1點就與外商進行了洽談，并在當晚半夜寫出意向書，天亮后雙方代表在意向書上簽字后，外商一行就離開了北京，飛往香港。

這是三十多年以前的事了，現在看到空中飛行的安全、舒適的大型飛機，還會想起第一次乘坐飛機的往事。

現在拿著身份證，在公安部門辦理了出境證件，就可以飛到地球上的任何一個地方。這是那個年代無法想象的。