為逝者撰寫四百多篇訃告

綠蘿

美國作家海瑟·蘭德除了寫作，還有一個(gè)重大的義務(wù)工作，就是給逝者寫訃告。二十年間，她寫了四百余篇訃告，介入了四百余場(chǎng)人生。有人說，如果不是如此，她可能擁有更高的成就。海瑟卻堅(jiān)持認(rèn)為，讓文字和生命在一起，才是最高的成就，也是最好的人生。

用文字向生命致敬

海瑟在一個(gè)叫海恩斯的小鎮(zhèn)上生活了半生，從未想過離開。小鎮(zhèn)位于美國阿拉斯加?xùn)|南部，只有2500人，人們相互熟識(shí)，全鎮(zhèn)的信箱都擺放在同一間屋子里。海瑟在這樣一個(gè)熟人社會(huì)里，以寫書為生，安逸、平靜，一如她的文字。

1996年的一天，海恩斯唯一一家報(bào)紙的編輯約翰敲開了海瑟的書房，悲傷地說：“波蒂亞阿姨去世了，她留下了遺囑，堅(jiān)決不同意在報(bào)紙上刊發(fā)訃告。”約翰是這家報(bào)社唯一的記者，小鎮(zhèn)上逝者的訃告幾乎都由他執(zhí)筆。波蒂亞在遺囑中寫道：“我不能容忍他把我的名字簡單替換至別人的訃告上，好像我的一生跟那個(gè)人和上上一個(gè)去世的人一樣。這樣，我會(huì)死得很不開心。”

波蒂亞的遺囑深深打動(dòng)了海瑟，那句“我會(huì)死得很不開心”，令海瑟瞬間對(duì)這個(gè)并不熟識(shí)的老人產(chǎn)生了濃烈的好奇，于是，她答應(yīng)了約翰為波蒂亞撰寫訃告的請(qǐng)求。

海瑟拜訪了波蒂亞的子女和生前好友，她發(fā)現(xiàn)波蒂亞這樣一個(gè)燦爛的生命，是無法用“某年某月某日，某人因病醫(yī)治無效去世，享年多少歲”來簡單概括的。

作為一個(gè)早年喪夫的單身女子，波蒂亞為了讓孩子們父愛不缺席，曾公開征集臨時(shí)爸爸。這在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)掀起軒然大波，甚至有不懷好意的男子來做義工。波蒂亞曾經(jīng)用一把掃帚趕走一個(gè)對(duì)她圖謀不軌的男子，然后，回頭笑著對(duì)她的一雙兒女說：“你們看，不是所有的男人都配得上做父親。但你們長眠地下的父親是一個(gè)真正的男人。”

波蒂亞42歲那年，在旅途中和外省的一個(gè)男子一見鐘情，開始了轟轟烈烈的戀愛。很可惜，在他們即將談婚論嫁時(shí)，這個(gè)男子突然遇到了一位比波蒂亞更年輕漂亮的姑娘，并以閃電般的速度與其結(jié)了婚。波蒂亞和閨密一起去參加了他的婚禮，大度地感謝他給了她一段美好的時(shí)光。從此，兩人再無交集。盡管波蒂亞深愛并思念對(duì)方，但她再也沒有打擾過他，亦從不怨恨。每次跟閨密提及此人，說的都是他的好，和對(duì)他曾經(jīng)愛過的感激。

最后，海瑟這樣給波蒂亞寫訃告———“作為一個(gè)單親媽媽，波蒂亞給兒女最大的財(cái)富不是征集臨時(shí)爸爸，而是參加完她最深愛的男友婚禮后，她回到家里，對(duì)兒女坦白說：今天我實(shí)在傷心得做不了晚飯了。可是，我的孩子們，當(dāng)你們餓得前心貼后背時(shí)，你們要想想，那種悲傷不及媽媽失去愛人的百分之一。波蒂亞的女兒說：那一刻，媽媽脆弱得很可愛，也讓我們看到了愛情的美好。我和哥哥后來都談了很好的戀愛，我們沒有單親家庭孩子會(huì)出現(xiàn)的愛無力。這很大程度上跟媽媽的影響有關(guān)。”在波蒂亞訃告的結(jié)尾，海瑟深情地寫道：“有些人，她在時(shí)，你不以為意。她走了，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，她如此值得閱讀。”

這樣的生命，這樣的結(jié)識(shí)，令海瑟對(duì)人、對(duì)命運(yùn)發(fā)生了濃厚的興趣。她用了三天的時(shí)間，完成了波蒂亞的訃告。她甚至覺得這有可能成為她一生中最為重要的一場(chǎng)寫作。這樣的訃告令小鎮(zhèn)人民耳目一新，波蒂亞的葬禮上，來了很多人，除了她的生前親友，很多人與她素昧平生，但他們看了訃告之后，自發(fā)前來送行，向一個(gè)平凡而偉大的生命致敬。

一篇訃告一場(chǎng)修行

繼波蒂亞之后，越來越多的逝者家屬找到海瑟，希望由她執(zhí)筆，為逝者寫一份獨(dú)一無二的訃告。海瑟有求必應(yīng)。于她而言，這不僅僅是一場(chǎng)寫作，更是一場(chǎng)修行———以死來關(guān)照生。

米亞林英年早逝，作為海恩斯鎮(zhèn)上著名的零售商，他生前為大家提供了無數(shù)的生活必需品，身后也為大家提供了無數(shù)緋聞。先后有三個(gè)女子聲稱自己的孩子是米亞林的私生子，要求繼承他的遺產(chǎn)。

站在風(fēng)暴中心的米亞林的妻子林娜找到海瑟，她深情回憶起米亞林生前的每一個(gè)細(xì)節(jié)：作為商人，他童叟無欺，一直免費(fèi)給鎮(zhèn)上的孤寡老人提供日用品；作為丈夫，他為林娜做了一輩子的早餐，放了一輩子洗澡水；而作為父親，他從不曾因?yàn)閮鹤又橇ι系臍埲倍鴮?duì)兒子有過絲毫的厭煩。對(duì)于林娜想再生一個(gè)健全的孩子的愿望，他說：“同一個(gè)健全的孩子相比，兒子一定會(huì)處于劣勢(shì)，這是我不能接受的不公平。所以，不要考驗(yàn)我們自己，不要考驗(yàn)人性了。”

在為米亞林寫訃告時(shí)，海瑟的思路多次被淚水打斷。她在寫作日記中寫道：“是的，這是一個(gè)不夠完美的人，總是忘記關(guān)掉花園里的水龍頭，甚至有可能拈花惹草，可透過他妻子的視角，我還是不可救藥地對(duì)他產(chǎn)生了好感，因?yàn)樵谒挠洃浝铮敲歹r活地活著，帶著一身的缺點(diǎn)和閃光。他讓我們輕易地原諒了自己活得漏洞百出，他讓我們覺得生活如此值得擁有和珍惜。”

小鎮(zhèn)依然像從前一般寧靜，但一切似乎在悄然發(fā)生變化。沒有人說得清這變化是什么，只是，每當(dāng)有人離開，大家都會(huì)去找海瑟寫訃告，不管相識(shí)與否都盡量去送逝者最后一程。有人說：“在作家海瑟的訃告文字里，我們活過了幾生幾世。”

為逝者建座紙上紀(jì)念碑

雷妮是唯一一個(gè)活著時(shí)就找到海瑟，請(qǐng)求她為自己寫訃告的人。作為癌癥晚期患者，她深知自己去日無多，希望可以明明白白地走，做好道別。

落日黃昏，在海瑟可以看見河流的書房里，雷妮講述著自己的一生，也講述病痛給她的折磨以及對(duì)死亡最初的恐懼。海瑟像一個(gè)錄音機(jī)，靜靜地把所有傾訴的時(shí)光留給了雷妮。離開海瑟的書房時(shí)，雷妮給了她一個(gè)大大的擁抱，雷妮說：“親愛的，你不知道把這份道別做好之后，我內(nèi)心是多么如釋重負(fù)。時(shí)間到了，我該走了。”

疾病令雷妮的背稍稍有些駝，可她的背影很輕松，是那種該離別時(shí)絕不拖泥帶水的利落和樂觀。

是的，我們習(xí)慣于團(tuán)聚，卻并不擅長告別。雷妮口述、海瑟實(shí)錄的訃告不僅讓雷妮走得安詳，也給了不舍的家人深深的治愈———當(dāng)生命成為累贅，她有權(quán)利選擇離開，而不是在醫(yī)院里靠輸液吊瓶、呼吸機(jī)、痛苦的心肺復(fù)蘇搶救來茍延殘喘。

就這樣，將近二十年的時(shí)間，海瑟除了日常的寫作，義不容辭地接下了為小鎮(zhèn)的逝者寫訃告的差事。二十年間，她寫下了四百多篇訃告，“每一次寫作都仿佛跟隨一個(gè)人走了一生”。

一位與海瑟合作多年的出版社編輯對(duì)海瑟說：“如果不是義務(wù)地做這件事情，你可能在寫作方面有更大的成就。”海瑟斬釘截鐵地回答：“這恰恰是我最大的成就。沒有什么比人、比生命更值得書寫。”二十年，海瑟為海恩斯的逝者搭建了一個(gè)又一個(gè)紙上紀(jì)念碑，讓那些離開的生命都有跡可循。

事實(shí)上，于小鎮(zhèn)人來說，海瑟不僅是一個(gè)生命寫作者，也是一個(gè)不可多得的傾訴者，在她的講述與追憶里，他們的逝親之痛被收納、被理解，那是有處安放的傷痛。

黃昏時(shí)分，海瑟喜歡去海邊散步，途經(jīng)小鎮(zhèn)最主要的干道，總會(huì)遇到熟人，輕淺地招呼一聲，仿佛彼此已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久。有時(shí)，早晨起來，海瑟的窗前會(huì)有鮮花，或是熱乎乎的乳酪，或是一只毛毛熊公仔。海瑟喜歡這樣的小鎮(zhèn)，彼此在心靈上很近，但從不貿(mào)然打擾。

海瑟喜歡這樣的家鄉(xiāng)，有一生一世的終老感。她說，她準(zhǔn)備給自己寫一篇訃告，訃告里，會(huì)滿是她對(duì)海恩斯的脈脈深情。