爺爺的花磚，城市的魂

司馬

在葡萄牙里斯本，有家總共還不到80平方米的小店，卻被孤獨星球評為：旅行者們的第一選擇。

而這只是一家只賣花磚的……建材店。

在這里任意角落擺個拍，發到朋友圈，都能收獲無數個贊。因為里面的每一塊磚都不會再生產，每一塊磚的年齡都超過了三十歲。

如果不是一位有點木訥的老人，30年如一日的堅持，這家潮爆朋友圈的店壓根不會存在。

老人叫Joaquim José Cortio，在2012年，他的孫子Ricardo Cortio因為拍攝畢業創作，為81歲的他拍攝了一部紀錄片。

老人是土生土長的里斯本人，年輕時的他，在城中開了家咖啡館。那時家家戶戶都愛用花磚做裝飾，弄得滿大街都是彩色的。整座城市像一篇彩色樂譜，彈奏著只屬于里斯本的交響樂。

到了1979年，祖父的咖啡館需要填補幾塊瓷磚，他想找幾塊花磚做裝飾。花磚廠的老板卻告訴他，現在花磚的銷量一年不如一年了。人們更喜歡簡單、統一的建筑風格，開始嫌花磚過時、老派。

老人聽得一愣，這座他太熟悉的城市里，家附近的每一片花磚的紋路他都記得清，花磚是里斯本的獨特標志，怎么……說變就變了？就從那以后，老人開始搜集起花磚來。有個老頭愛撿破舊花磚的消息在小城間傳開，越來越多的人把替換下來的花磚拿來給他。祖父干脆買了一塊地，作為花磚回收廠。

2009年，里斯本政府有了新規劃，道路要擴寬，老人的回收廠恰好在拆除的計劃中。片中原本一直說話磕巴、神情有點木訥的祖父，說到這件事，身子有些顫抖。

拍完片子的第二年，祖父就去世了。28歲的Ricardo Cortio和其他三個兄弟聚在一起，收拾祖父遺物時，四個人又看了一遍片子。當聽到祖父那句“如果我有一個體面的、賣花磚的店鋪，一定就不會被拆除”時，四個文藝青年決定幫祖父實現這個愿望，開一家永遠不會被拆的店，不賣別的，只賣磚！

他們把瓷磚挨個洗凈。接著，按形狀、類型分好，把破碎不成形的瓷磚，干脆切割成小三角，沒想到依舊很好看。2014年，他們租下一間沿街店鋪，店名就叫做Cortio&Netos（Cortio祖父和孫子們），墻面是干凈的灰色調，架子是一整排清新原木色。木架上擺滿大大小小的花磚，當然，每一塊都是孤品。門口的矮架上，除了花磚，還有瓷磚做出來的各種衍生品。

開業那天，小店里舉辦了party，不到一百平米的小店擠滿了人：文藝女青年、旅行的異鄉人、上了年紀的老人，甚至是一家三口……有人家里裝修，指明要用這家的花磚。城市里最著名的博物館，也請四兄弟來做花磚展覽。品牌店里做宣傳，到處用到花磚。店鋪在葡萄牙越來越有名，獲得了城市最美店鋪獎。

當兄弟四個被問道“成為里斯本最小眾也是最潮的一家店，有什么感受”的時候，幾個人忽然嚴肅起來，說：“我們必須要幫祖父把花磚保留好，因為這些都是里斯本的魂。即使某一天，花磚再也不流行了，我們還是要努力做下去。”

（墨晗摘自有束光微信號）