河馬在一家雜志社上班,因?yàn)楣ぷ髦?,他?huì)經(jīng)常出差。有次到日本,工作完成后閑逛,邁進(jìn)了一家售賣(mài)食器的店鋪,“覺(jué)得我上輩子是不是做陶器的,一看到那些精美食器就走不動(dòng)路了?!蹦且淮危I(mǎi)了十幾個(gè)盤(pán)碗回來(lái)。這一買(mǎi),他就上了癮。
從此每到一地,河馬就會(huì)去當(dāng)?shù)靥再I(mǎi)各種食器。“那只燒于30年前的藍(lán)花斗笠碗,是我從景德鎮(zhèn)淘回來(lái)的。書(shū)柜上那個(gè)素色帶蓋小陶罐,本來(lái)是傣族人用來(lái)裝水的器皿。櫥柜旁那個(gè)精致的竹編漏勺,是我從柬埔寨一戶農(nóng)家淘來(lái)的……”這些食器并不金貴,但很有特色。
有一次在江西鷹潭龍虎山,河馬在一家破舊的農(nóng)具小店廢物堆里,發(fā)現(xiàn)了一大堆青花老碗,“看起來(lái)很臟,但紋樣和器形我很喜歡。”河馬問(wèn)老奶奶賣(mài)不賣(mài),老奶奶一臉驚訝:“被洪水淹過(guò),很臟?!焙玉R又問(wèn):“這是以前的碗嗎?”老奶奶說(shuō):“當(dāng)然,現(xiàn)在誰(shuí)還做這么難看的碗?!焙玉R說(shuō):“可我想買(mǎi)。”老奶奶說(shuō):“那就一塊錢(qián)一個(gè)吧?!庇谑?,河馬吭哧吭哧全背回了家?!昂髞?lái)朋友們看到這些碗時(shí)都想據(jù)為己有?!?/p>
朋友都知道河馬成了食器控。外出時(shí),就會(huì)順便給河馬帶件食器。閑來(lái)無(wú)事,河馬就會(huì)坐在客廳,把食器搬出來(lái)一件一件摩挲,“檢閱這些器物,很有滿足感?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2023/07/22/qkimagesrunwrunw201611runw20161132-1-l.jpg"/>
在有次檢閱中,河馬腦洞大開(kāi):“這么好看的一個(gè)個(gè)食器,放著不用不是辜負(fù)了嗎?”于是,河馬買(mǎi)回一大堆美食書(shū)研究起來(lái),“我一定要做出配得上食器的美味?!比曛校玉R廚藝突飛猛進(jìn)。
有一天,河馬做了一頓“還債宴”?!芭笥褌兯奶幗o我淘食器,又天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)地給我背回來(lái),實(shí)在覺(jué)得不好意思,就想做飯來(lái)補(bǔ)償他們。”朋友們一吃,立馬服了:“食器與菜的搭配是一絕,食物的味道更是一絕?!睆拇?,朋友們就纏上了河馬。
食器越收越多,還債宴越做越頻,幾年來(lái),幾乎每個(gè)周末,河馬都會(huì)拿出一天,邀請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯。河馬還給家宴起了個(gè)名字:河馬食堂。一些朋友被河馬對(duì)食器的熱愛(ài)影響了,也換掉了家中餐具,學(xué)起了制作美食。
2011年,河馬一時(shí)興起,把一次次私家宴菜發(fā)上了微博,沒(méi)想到竟然集聚了一大幫粉絲?!懊看伟衙朗硶竦轿⒉┥?,都會(huì)有無(wú)數(shù)粉絲在評(píng)論里口水成災(zāi)。”就這樣,河馬慢慢成了美食家。
河馬覺(jué)得,食器如人一般,它們是靜止的活物,有著各自的性情:“玻璃器皿玲瓏干凈,適合夏天,裝盛點(diǎn)涼拌小菜,看著就通透清爽;陶器厚重,適合大菜,從視覺(jué)上就讓菜品提升一個(gè)等級(jí);瓷器則是皆可,裝得下小家碧玉,也承載得了大家閨秀?!彼院玉R覺(jué)得美食應(yīng)該在“色香味”之后,添加一個(gè)“器”才算完整?!叭绻粋€(gè)菜品既有味道,又有賣(mài)相,但裝盛它的容器卻是一個(gè)粗制濫造之物,這道菜是不是瞬時(shí)就減了一半的魅力呢?”
只有對(duì)生活、對(duì)自己不將就的人,才能把日子過(guò)成詩(shī)。
(墨晗摘自《中國(guó)新聞周刊》)