漸行漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)漸行

管建琴

很久以前，龍應(yīng)臺(tái)的書(shū)就風(fēng)靡大陸。“這是一本生死筆記，深邃，憂(yōu)傷，美麗”，這是封底的一句話(huà)。每篇散文，都值得久久品味：與朋友之間的快樂(lè)，與父母之間的牽掛，與兒女之間的離合，關(guān)于街巷的生活氣息，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理性思辨，關(guān)于憂(yōu)郁的入骨人心，關(guān)于時(shí)間的無(wú)限遐思……

喜歡看一些細(xì)膩的文字，細(xì)致而幽微。《目送》中的背影：兒子的背影，父親的背影，不同的背影，不同的漸行漸遠(yuǎn)。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。是的，孩子長(zhǎng)大，逐漸離開(kāi)你的溫暖懷抱，離開(kāi)你的庇護(hù)關(guān)愛(ài)；父母老去，逐漸離開(kāi)你的照顧關(guān)懷，離開(kāi)你的生活生命。你必須接受這一些，接受他們的背影，接受他們的漸行漸遠(yuǎn)。

幼時(shí)，兒子是個(gè)天真可愛(ài)又頑皮的小家伙。他會(huì)在屋里一堆建材上爬上爬下，還會(huì)經(jīng)常問(wèn)一些稀奇古怪的問(wèn)題；幼時(shí)，他也經(jīng)常牽著我們的手，一家三口走在一起。兒子笑著，我們也笑著。忽然間，他不知看到了什么，松開(kāi)手徑直走了過(guò)去。先生急忙沖上前，一把將他從馬路中央拽回。那時(shí)，兒子一直在我們的視線(xiàn)里，一直在我們的目光中，不曾遠(yuǎn)離。

仿佛在一瞬間，兒子長(zhǎng)大了，從一個(gè)幼稚活潑的孩子長(zhǎng)成了嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)纳倌辏俨皇悄莻€(gè)頑皮的孩子了。上了中學(xué)后，他再不和我撒嬌，再不和我們一起出去玩了。這轉(zhuǎn)變的過(guò)程之快，讓我一下子接受不了。雖然我們之間的交流還在繼續(xù)，但是，“媽媽?zhuān)趺纯梢赃@樣？一定要做好才行！”“老爸，這肯定不行，怎么可以這樣馬馬虎虎呢！”他的認(rèn)真讓我們時(shí)常面面相覷。是的，兒子在我們的目光中，已漸漸長(zhǎng)大，不再需要經(jīng)常接受我們視線(xiàn)的包圍。只是，我們還不習(xí)慣，甚至還有些許的落寞。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。是的，不必追。一切的離別，不過(guò)是人生路上該過(guò)的一扇又一扇的門(mén)，從門(mén)里走向門(mén)外，從一扇門(mén)走向另一扇門(mén)……

《目送》之外，也喜歡看龍應(yīng)臺(tái)那些厚重的文字。深沉而嚴(yán)肅。《四千三百年》：掃除阿富汗五分之一國(guó)土的地雷，需要四千三百年；金門(mén)的無(wú)言憂(yōu)傷：在1958年秋天，美麗的小島在四十四天內(nèi)承受了四十七萬(wàn)枚炸彈的轟炸，小島還埋藏著不計(jì)其數(shù)的地雷。仗打完了，尸體可以收拾干凈，但中毒的大地?zé)o法復(fù)原。于是，聰明的丹麥人“發(fā)明”了測(cè)雷器——改動(dòng)基因后的小草“阿拉伯芥”。小小的阿拉伯芥任重道遠(yuǎn)，因?yàn)榻痖T(mén)人、板門(mén)店人、阿富汗人的命運(yùn)倚靠的居然是這一株株小草。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷卻要普通民眾來(lái)承擔(dān)，用他們的生活，甚至用他們的生命！

書(shū)里面還有一些描寫(xiě)靈異的文字。可能是出于好奇心吧，我一直對(duì)靈異世界充滿(mǎn)興趣，然后居然在龍應(yīng)臺(tái)的《亂離》中看到了肯定！龍應(yīng)臺(tái)的教授朋友們都是核子工程、生化科技、物理動(dòng)機(jī)等方面的專(zhuān)家，然而他們也相信有這么回事！他們認(rèn)為，有一個(gè)我們?nèi)馍碛|不到、肉眼看不見(jiàn)的世界，可能存在，不能輕忽。沙上有印，風(fēng)中有光，光中有影，死亡至深處不無(wú)魂魄之漂泊……這些科學(xué)家們是如此的肯定，完全顛覆了我從小一直接受的教育——相信科學(xué)，反對(duì)迷信。但同時(shí)也讓我竊喜，世界真奇妙啊！只是，還是一如既往地害怕黑夜，害怕噩夢(mèng)……

喜歡感受《憂(yōu)郁》中的光影迷離，杜鵑啼血；喜歡遐思《時(shí)間》中的潮漲潮落，落木蕭蕭；喜歡《杜甫》中的一草一千秋，一花一世界……

趁著假期還未結(jié)束，一個(gè)人去外面走走吧。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，一個(gè)人走路，才是你和風(fēng)景間的單獨(dú)私會(huì)……