賣藝老人

夏爾·皮埃爾·波德萊爾（1821-1867），法國詩人、散文家。主要作品有詩集《惡之花》，散文集《巴黎的憂郁》《人為的天堂》，評論集《浪漫主義藝術》《美學管窺》等。波德萊爾不但是法國象征派詩歌的先驅(qū)，而且是現(xiàn)代主義的創(chuàng)始人之一。

這是一個盛大的節(jié)日。到處是喜氣洋洋的度假的人們。那些由于年景不佳而外出賣藝的、變戲法的、耍猴玩狗的以及挑擔買賣人都指望著這樣的節(jié)日。

在這樣的日子里，我覺得人們把一切都忘記了，不論是工作還是苦惱。他們都變得像孩子似的。對于小孩們，這是休假日，是從那令人恐怖的學校里解放出來的二十四小時；對于大人們，這是和噩夢般的生活締結(jié)的一次停火，也是無休無止的斗爭中和整天的提心吊膽中一次短暫的停歇。

不管是在客觀世界工作的人，還是致力于精神世界工作的人，都很難擺脫這民間五十年節(jié)的狂歡的影響。他們也都在這無憂無慮的氣氛里不自覺地扮演著自己的角色。我呢？作為一個真正的巴黎人，從來不錯過機會到那些出現(xiàn)在這隆重節(jié)日里的神氣活現(xiàn)的小店棚去觀賞一番。

實際上，這些小店棚之間的競爭是非常激烈的，它們都尖叫著，大聲唱著并拼命吼叫著。這真是一個叫喊聲和銅鐵相碰聲以及焰火爆炸聲的混合。愚仆和小丑們，由于風吹日曬雨淋而變得黑瘦干癟的面孔，都痙攣著，他們好像是對自己的演技充滿信心的演員，拉著十分可笑的俏皮腔兒，開著像莫里哀一樣戲謔的玩笑；大力士們莊嚴而神氣活現(xiàn)地，穿著事先洗好的運動衫，既沒有前額也沒有顱骨，像猩猩一樣，但卻為自己胳膊上粗大的肌塊而驕傲；美如仙女、艷如公主的舞女們，在小提燈的照耀下跳動著、雀躍著，短小的舞裙上灑滿金光。

到處一片光芒、煙塵、叫喊、歡樂和嘈雜，一些人在花費，另一些人在賺錢，不管是花費還是賺錢，人們都同樣地興高采烈。兒童們拽著母親們的裙邊，為了得到幾根棒棒糖；或者趴到父親的肩膀上，以便更好地觀看像神一樣令人眼花繚亂的魔術師。到處彌漫著一種油炸食品的香味，這味道壓倒一切芬芳，像是為這節(jié)日所供燒的香火。

但是，在那一頭，在這一排店棚的盡頭，我看到一個可憐的賣藝人。就好像是自覺羞愧，他逃到了這華麗的一切之外，他彎著腰，似乎就要摔倒，老朽不堪，活像一具僵尸；他倚靠在他那小破棚子的一根支柱上，那是一間比世界上最不開化的野蠻人的破屋子還要可憐的破棚子，里邊點著兩塊蠟頭兒；蠟頭流著油，冒著煙，更照出了破棚的丑陋和貧寒。

到處是歡樂、收益和大吃大喝，到處是確有隔夜之糧的安寧，到處是充滿生命力的狂熱發(fā)泄；可這里卻是絕對的苦難。尤其令人感嘆的是，他穿著這樣滑稽的襤褸衣衫，比化裝更能形成強烈對照。這是出于他本身的需要。

可憐鬼！他不笑，也不哭，不跳舞，也不作任何手勢，不叫喊，也不唱任何歌子，不唱歡樂的，也不唱悲哀的，他也不乞求。他啞然靜坐。他放棄了，他認命了，他的前途已成定局。

可是，他向人群和光芒所投去的眼光又是那么深邃，令人難忘?。∧侨巳汉凸饷⒌某彼愕尿}動離這令人作嘔的苦難只幾步遠。我覺得好像有一只歇斯底里的手掐住了我的脖子，眼里充滿了淚水，這淚水滯留在我的眼眶內(nèi)，使我感到眼前一陣昏花。

怎么辦呢？又何必要去問這不幸的老人，在這惡臭的黑暗之中，想要引起什么奇跡呢？在他的已經(jīng)戳破的幕帳之后，又會有什么奇跡呢？確實，我沒敢去問。我這膽怯的理由會使您好笑吧……

我承認我當時害怕使他出丑。

最后，我決定在他那木板上順手放上一點錢，希望他能明白我的用意?？蛇@時，不知怎么一擁擠，一股人流潮水一樣涌來，把我卷得離他遠遠的。

剛才那一幕，一直在我眼前浮現(xiàn)著。我又回轉(zhuǎn)過來，力圖剖析一下我剛才那突如其來的痛苦。我自言道：“我剛才見了一個老朽文人的形象，他活過了一代人，并曾是這代人的出色的捉弄者；這又是一副老詩人的形象，沒有朋友，沒有家庭妻小，被窮困和忘恩負義的公眾所貶黜。健忘的人們再也不愿邁進他的店棚?！?/p>

（摘自百花文藝出版社《波德萊爾散文選——外國名家散文叢書》一書）