母親的心

高倉(cāng)健

這是一個(gè)關(guān)于母親的故事。

井出太是我的忘年交之一。那次他帶我游覽了東信州，那天晚上，他跟我講起了他那因白血病而突然病逝的母親——和美女士。

井出太剛上小學(xué)的時(shí)候，和美給孩子們買了兩只小豬仔。在寒冷的冬季，小井出和兩個(gè)妹妹的工作就是每天早晚兩次將沉重的剩飯桶搬到豬窩。無論多么寒冷、多么辛苦，如果他們沒給小豬喂食，媽媽就不讓他們吃飯。凜冽的寒風(fēng)中，兄妹3人搬著沉重的剩飯桶，妹妹哭著說：“媽媽為什么要讓我們干這種事啊？”

寒冷的冬天過去了春天來的時(shí)候，買豬的人來了，領(lǐng)走了已經(jīng)長(zhǎng)得圓滾滾的小豬。井出說，聽著小豬嗚嗚的叫聲逐漸遠(yuǎn)去，他們流下了眼淚。

幾天后，媽媽給3個(gè)孩子每人一本存折，賣豬的錢被平均分成3份，存入每個(gè)孩子的賬戶。秋天的時(shí)候，媽媽又買了小豬仔，次年春天的時(shí)候，胖乎乎的小豬又被賣出去。這樣的生活持續(xù)了差不多10年。和美通過讓孩子養(yǎng)豬這件事，使他們懂得了千言萬語也道不盡的珍貴道理。母親的嚴(yán)格和溫柔盡在其中。

這讓我想起了自己的母親。小時(shí)候，父親只身前往礦山工作，剩下母親一個(gè)人在家拉扯著4個(gè)孩子。我從小體弱多病，8歲時(shí)染上了肺病，差點(diǎn)兒變成了肺結(jié)核。為我，母親操了一輩子的心。

媽媽一部不落地看了我演的所有電影，卻從未說過贊揚(yáng)的話。“看你在雪地里翻滾，真是讓我心疼。”信里，她總是會(huì)寫這樣的話。

她看到我手拿大刀、背上刺青的武俠片海報(bào)時(shí)說：“這孩子，腳上又生凍瘡了。”世界上只有母親一個(gè)人注意到了我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創(chuàng)口貼。

我有了些積蓄后，曾送給哥哥一塊手表。回家后，母親問起價(jià)錢，我說：“150萬日元左右吧。”母親不高興地嘟囔了一句：“你出息了啊。”

我和女友分手以后，每一年，母親都會(huì)寄來附有簡(jiǎn)歷的相親對(duì)象的照片。她說：“回家時(shí)連個(gè)迎接你的人都沒有，也太可憐了。”

“不像你想象的那樣，我可是一直都很受歡迎的哦！”我一這么說，就會(huì)聽見她說：“傻瓜。”

牙刷的毛一點(diǎn)一點(diǎn)脫落了，母親還是會(huì)一直用，直到最后只剩下手柄。

孩子們沒有關(guān)電燈，母親總是說“好浪費(fèi)”，然后關(guān)了它。

“要忍。”這是母親常常嘮叨的一句話，它支撐著我穿越南極、北極、灼熱的沙漠以及酷寒的山間。雜亂的娛樂圈里，我從未走過歪門邪道，只是因?yàn)椴幌胱屇赣H傷心。

（摘自《日本經(jīng)濟(jì)新聞》）