愛你，所以讓你離開

菊子

遠在天邊

辰走的那天下午，我突然什么都不想做，于是抱著叮叮（我的小熊枕）縮在沙發里看《魂斷藍橋》。我一遍又一遍按遙控器，美麗的瑪拉一遍又一遍呼喚著愛人的名字：“羅依，羅依，羅依……”

這時候電話響了，敏敏在電話另一端很快地說：“曉曉，快來吧！辰在等你呢！”

算了，事到如今，他都要走了，我還能說什么？我又應該說什么？

昨天晚上下了一場冬天里罕見的大雨，我正窩在被窩里，聽班得瑞（瑞士抒情管弦樂團）的首張專輯《仙境》，在橙黃色的燈光下看棉棉寫的《糖》，看到那個叫賽寧的敏感得有點神經質的男孩站在簡陋的舞臺上面對寥寥無幾的觀眾歇斯底里地吼著，突然聽見一個極微小的叩擊聲，斷斷續續的，和著班得瑞的排笛在呼嘯的風中，匯成一股詭秘、空靈的聲音，剎那間抓住了我的注意。

我放下書，拉開窗簾。窗外一片漆黑，雨點敲打在透明的玻璃上，水汽悄無聲息地漫延開，模糊地氤氳著，在冷風中渲染出一片淡淡的憂傷，我這才知道下雨了。打開窗戶，看不見的雨被冷風卷著向我襲來，在不經意的一瞟中，我看見樓下路燈周圍一片暖黃，雨點穿過黑暗和光明的界限劃過去，像被碰碎的脆弱的絲……

寂寞在這時候從我頭頂的天空中走過，整個世界回蕩的都是他的腳步聲。

回頭一看，叮叮歪坐在床邊，耳朵耷拉著，有點無奈。寂寞是什么？

寂寞？寂寞是一段似有若無、界限不清的愛戀再加上一杯濃濃的帶著重金屬味道的濃咖啡。

辰走后第二天敏敏大罵我冷血無情，三天后，她拉著我問了這個極其抽象的本質問題，于是我挑了一句最模棱兩可的解釋回答她。她似乎挺滿意，請我吃了一支兩塊錢的冰淇淋，和我的關系從此恢復原樣。

寂寞是什么？

我怎么知道？

鄰近期末考的那段時間里我忙得焦頭爛額，中午休息的時候順手拿了同桌的《語文報》翻了翻，突然看到一篇叫《愛你，所以讓你離開》的文章，寫父母愛孩子，所以讓他們離開自己，獨立生活。我開玩笑地說：“真是浪費了這么好的一個題目！”周圍的人都笑起來，不知誰接了一句：“那你寫寫看??！我知道你要寫什么！”他們笑得更厲害了。

可我突然不想笑了，我突然想起了辰，回憶突然暴露在午后溽熱的空氣中、周圍人的笑聲中，我想擋也擋不住。

一個有風的下午，陽光從鱗次櫛比的大樓之間的縫隙漏下來，一絲一縷地被風吹得飄浮不定，在每個人的臉上如流動的水一般閃爍。

我穿著校服，挎著單肩包，在一家叫“水草”的音像店里買了一盤王菲的磁帶。從那兒出來，我立刻鉆進了137路公車，買票的時候才發現還差一塊錢。天知道我平時是多么不喜歡和陌生人說話，更別說大聲地爭論了，可當時我的手掌心里還殘留著一點點午后的陽光的溫度，帶著這么一點點溫度激起的囂張，我和售票員討價還價起來。我大聲地嚷嚷：“不過是一塊錢嘛，我以后坐車時再給，要不然我把學生證給你，等我以后還了錢，你再還給我！”當時售票員的臉色很差，可我還是渾然不覺，還要和她爭下去，絲毫沒注意到旁人驚訝的眼光。正鬧得不可開交時，一個男孩從我背后遞給售票員一塊錢，“不就是一塊錢嘛，我來給?！笔燮眴T不知小聲說了些什么，接住那一塊錢，走了。

我轉身準備道謝，卻碰到那個男孩含笑的眼睛，那一瞬間剛才的囂張全無影無蹤了，我的臉很快燒起來，低低地說了聲“謝謝”就立刻在旁邊找了個座位坐下來。天知道我當時為什么那么慌亂，匆匆戴上耳機，把新買的那盤磁帶放進單放機后，竟按錯了鍵。

那天車走得特別慢，而且沿途攔車的人似乎特別多，好不容易到了學校，下了車，竟發現那個幫我的男孩也下了車。他笑著走到呆立著的我面前，說：“你好，我叫辰，也是二中的，讀高三，你呢？”

這是我和辰第一次見面，我記得他自我介紹時，王菲在我的耳邊懶懶地哼著“第一次吻別人的嘴，第一次生病了需要喝藥水……第二次吻別人的嘴，第二次生病了需要喝藥水……”以至于我只知道他說他叫辰，其他的什么都沒聽見。

接著我飛奔到教室里向同學借了一塊錢還給他，可沒到三天，敏敏告訴我高三有個叫辰的男生要追我，我的天??！

我問辰為什么，他邊笑邊說：“我喜歡你和那個售票員爭論的樣子，好囂張啊！”

后來我直接拒絕了他，遭到敏敏的再三追問。

每逢節日都會收到辰的卡片，甚至兒童節，這讓只在高一那年收到過一朵玫瑰花的敏敏眼紅。

后來他考上了北方一所大學，他走的時候我躲在家里看《魂斷藍橋》，沒有去送他，遭了敏敏一頓臭罵。

再后來，收到他的郵件，上面說他有了女朋友，同時，收到敏敏同情的眼光。

再再后來，沒有了，我用三塊二毛錢買了一罐藍帶啤酒，收銀臺后的阿姨用奇怪的眼光瞟了我一下。整罐啤酒我只喝了一口，其余的被我倒掉了。

阿波羅的太陽車每天從天宮的東端跑到西端，時間像小河邊的風一樣吹過但沒有聲音。從那天開始，137路公車上的那位售票員認識了我，一看見我就笑著問有沒有帶夠錢，然后問那個幫你給了一塊錢的男孩呢？

我不知道辰以前坐137路公車時那個售票員是否會向他問起我，但辰走了以后那個售票員就漸漸很少提到他了。

當一個人不再出現在你的生活中后，你就不會再常常想起他。那個售票員也許已經記不清兩年前的一個有風的下午，一個有點囂張的女生和她爭論車票的問題時那個來解圍的男孩了吧！