陪著太陽過冬

錢國宏

一邁進冬的門檻，北方幾乎所有的農活都像兩棲動物一樣冬眠了，忙慣了的鄉下人這會兒該做些啥呢？曬太陽啊！

確切地說，曬太陽也是一種農活，一種自在愜意的農活——在太陽底下閉目養神，為來年開春兒秣馬厲兵，從這個層面上說，曬太陽也是一種不可或缺的農活呢。曬太陽不僅是農活，也是北方冬季常見的一道鄉村景觀，它像一縷陽光溫暖地儲存在北方人的記憶中。

冬天的太陽穩重而溫柔，早晨八九點鐘，太陽就赴約而來，靜靜地掛在天空，色調明快干爽，透著幾分親和與友好。村里的男人吃過早飯，便三三兩兩地聚到村中的向陽地兒，打過招呼后，一字排開，或坐或蹲或倚或靠或翹或站，或拽把稻草或墊幾塊磚頭，一律臉朝太陽，袖著手或抱著肩，享受冬日的日光浴。冷風在身后的墻外野狼般嗥號著，而墻這邊則是另一個世界：陽光暖暖地照著斑駁的土墻和墻根曬陽的人們。此時的太陽并不刺眼，人們可以擺出自己得意的姿勢：圓睜二目的，默默地瞧著遠處的村落，以及落在棗樹枝上的一只瑟縮的鳥；微閉二目的，幸福地遐想一些亂糟糟的往事，臉上閃著金色的光暈，嘴角漾著甜美的笑意；也有倚在墻角坐在馬扎上把卷看書的，看得入了神，便忘了身外的一切雜音，如老僧入禪進入一種境界。有幾個剛從外地打工回村的后生，撈幾件見聞活靈活現地講，于是曬陽的隊伍里便有了幾陣高低錯落的笑聲。碰上星期天或者寒假，墻根就陡然增加了許多熱鬧的元素—孩子們從作業堆中跑出來，匯在墻根處，邊曬陽邊玩一些關東老游戲，吵吵嚷嚷，惹得曬陽的大人們津津有味地看。偶爾也有人邊曬陽邊聊些時尚話題，家事國事天下事一一擺來，仿佛“六方會談”、“金融危機”就發生在前村后屯。

冬日曬陽并不是男人的專利，鄉下的女人也抗不住溫暖的誘惑，三下五除二地收拾完家務，嬸子大娘姑娘媳婦或帶著板凳或夾著馬扎，裹攜著一股香氣，嘻嘻哈哈地聚在向陽地兒曬陽。不過，她們的手里可不閑著，邊曬陽，邊忙著納鞋底、織毛衣，飛針走線，爭分奪秒。三五分鐘過后，曬陽便成了“新聞聯播”，村里村外的新人新事，一樁樁、一件件逐次拎出，誰家的大棚收入3萬多元，誰家的孩子考上了名牌大學，誰的女兒在省城開了家美發店，誰的兒子當上了局長……聽得四姑三姨二嬸們一邊好生羨慕，一邊暗自鼓勁：回頭咱也努努力，也風光它一把！

老年人曬太陽比較靜，住在鄉下的老人們春種秋收，飽經風霜，曬陽時很有一副“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的超脫感—他們曬陽時間隨意、地點隨意、姿勢隨意，嘴里往往還噙著個長桿煙袋，悠悠往事就隨著縷縷輕煙飄起、飄散。老人們瞇起雙眼，在陽光里默默地享受著—靜默和微笑是冬日曬陽的最高境界吧！

鄉下人就這樣忠誠地陪著太陽一步步地量過冬天，寒風凜冽的日子，有人守在爐火旁邊懶得動彈，而鄉下人卻在冬天的深處，袖手、閉眼，參悟陽光的味道和寓意。