無法想象的那些事

冷玉斌

前些日子在南京，與雜志編輯、兒童文學博士李慧老師交流，她提到一冊繪本，叫《看，一本書！》，說其中表達出的“書之愛”，是少見的直接，卻又無比浪漫。我記在心里，回家后想辦法找到，讀完的確感覺如李老師所說，《看，一本書！》很直接，很有力量，同時，很詩意，很浪漫。此書封底上有一句話：“你永遠無法想象一本書會把你帶到哪里。”

話并不新鮮，單說繪本，如芭芭拉·萊曼的《小紅書》，所表達的是同樣的主題，《神奇飛書》也有這個意思，但直接把這句話寫出來的，視野里還真就僅此一冊（或許我讀得太少）。

沿著最初的閱讀，回想女兒與一本又一本書相遇的經歷，我突然覺得，這句平常的話里，實在藏著很多閱讀的秘密，特別對于兒童閱讀，從一本書到另一本書，從一本書到很多本書，很多事情真是“無法想象”的。

九歲的女兒現在最愛讀的是“歷史故事”，《經典少年游》《上下五千年》《林漢達講中國歷史故事》《吳姐姐講歷史故事》，也就一路讀了過來。

起初我讀她聽，現在完全獨立閱讀，像“吳姐姐”一套，其中“北宋”等冊，她翻來覆去讀了三遍不止，對里面的人物、事件都已熟悉，也因為歷史故事讀得不少，她對“考古”產生了熱情，前陣子還問我長大之后如何成為一個考古家，好難為情，我還真不知道，只能告訴她北京大學倒是有個考古系的。

女兒的閱讀是從童謠、繪本開始的，我們來念，念給她聽。幾年的時間，讀了大量的繪本。到后來，她能跟在后面依樣畫葫蘆，一個字不識也把一個故事念下來，這不是重要的，重要的是在與繪本文字和圖畫的交往中，她得到了一種難以言喻的滋養，與“人”之為人的本質相關，生命、世界、美、心靈、智慧、扶助、好奇、幽默……像一粒粒種子，落在我們看不見的地方。

表面上看，當下蓬蓬勃勃的繪本閱讀也是“讀圖時代”的產物，但深入去理解，可以弄清楚讀“繪本”與圖像式閱讀是兩回事，任何一冊好的繪本無論內容還是形式都是一個自足的完整世界，而不是單向度的圖像，或者碎片化閱讀。

好的繪本從來不缺理性——即使一片云朵都可以做成面包（《云朵面包》），不缺邏輯——雖然小魚們可以組隊成超大魚戰勝大魚（《小黑魚》），不缺思維——盡管麥肯席遲到的理由荒唐到簡直無敵（《遲到大王》），不缺沉思——不管獾的離去是不是真的通過了一條“隧道”（《獾的禮物》），這其中的理性、邏輯、思維、沉思，恰恰直指夢幻的本質，給人插上翅膀，即便最沉重的話題，都可能會是以最輕逸的形式出現，這是繪本的美學，指向童年的藝術。

在《繪本之力》這本書里，河合隼雄先生說“繪本也許是最容易表現靈魂現實的一種媒介”，松居直先生說“在空間中存在著游戲，繪本這一空間也許就像人類生活的留白”，柳田邦男先生認為看畫的時候，凝視時間越久，越能深入到一幅畫所寫的故事、人的悲哀和喜悅之中，繪本就是“以增添少量語言的形式”，將這種力量“非常強烈地釋放出來，進入孩子的內心”。

現在的我越來越認同柳田所說，大人更應該讀繪本，閱讀中，那些在只顧工作的奔忙中被遺忘了的珍貴的東西：幽默、悲傷、孤獨、別離……“會像烤畫一樣浮現出來”。

所以，將繪本閱讀等同于圖像化閱讀，肯定是不對的，倘若說讀繪本導致反智主義與非理性，這實在是誤解了繪本，也不會讀繪本。

不得不多說一句，如今市場上的繪本太多太雜，要找到真正的經典，需要家長的眼光與見識，這一點，家長自己要學習，不能跟著宣傳走。是的，所有的繪本都好，但有些繪本確實更好。

繪本真是一個寶藏，給女兒打下一份獨特的精神底色。她一直愛繪本，前陣子到家的《小象波米諾》，她愛不釋手，尤其喜歡《波米諾戀愛了》，這，是不是又一個成長悄悄在發生？

從幼兒園后期，我的朗讀主要是選臺灣漢聲版《中國童話》，這套書以農歷為序，從正月到臘月，近四百則故事與插畫兼容并包，精彩紛呈，如果一定要找女兒喜愛“歷史”的萌芽，大概也就是在這里邊了。雖取名“童話”，收錄的并不是狹義的幻想類作品，同樣有很多歷史故事與民間傳說乃至志怪傳奇，然無一例外，都是從傳統中來，“中國童話”，名副其實。

一年級的時候，最讓她開心的書是《我和小姐姐克拉拉》（陳俊譯），她在極短的時間里讀完，又反復重看，看了還老跟我們講其中的故事。后來，二十一世紀出版社出了全套三冊，由程瑋女士重譯，周益民老師拜托程女士簽了一套贈給她，可把她樂壞了。二年級時，黃蓓佳改寫的幾冊民間故事也曾深深打動她，如《碧玉蟈蟈》《獵人海力布》，因為是注音版，她獨立讀完，還老重看。我后來看《碧玉蟈蟈》的封面，上面畫著個古裝打扮的小姑娘，跟她長得挺像，所以一直在心里懷疑，是否正是這個原因，這本書才讓她如此著迷。

打入小學，一家人一直共讀讀庫出品的《共和國教科書·新國文》，到現在還沒讀完，到第八冊了。

此外，這當中我們從來沒有唯“文學”而讀，科學的、自然的、地理的，在慢慢而持續地進來。

她有一陣子愛看地圖，我就找來好幾冊有意思的地圖冊，給她看個快活，一直熱銷的《地圖（人文版）》她也是很早就拿到手，擱在架上，閑來無事想起就翻翻，其實像這種別具特色的書，不但內容精彩，形式上的創意與設計，也足夠開她眼界的。

這當然只是對她閱讀履歷的小小概括，只是“堂堂溪水出前村”，后來讀著讀著，她就踏入了歷史故事的河流，投身其中樂而不疲。不過，我也提醒過她，說她在讀與讀過的還都是“故事”，不是“史書”，如果想深入了解，只讀故事還是不夠的，但總不能現在就要她讀《史記》吧？

由此我想，是否有一本談“歷史”這回事的書？告訴孩子們“歷史”是什么，“歷史”這門學問又是做什么的？找來找去合適的只找到一本，是李公明先生的《歷史的靈魂》，可惜，她還不大讀得進去。不過，我似乎又明白了些什么，也許，這時候對歷史故事的著迷就是她漫長的閱讀長河中的小小浪花，不必限制，更不必苛求，誰知道，再接著讀下去，又將發生什么呢？

閱讀這件事，說到底，還是朝向“可能性”——“你永遠無法想象一本書會把你帶到哪里”。

只是，若在幾年前猜想，我委實猜不出這之后的她有一大部分閱讀樂趣落在“歷史”。有時我都想不清，到底是從哪里，從什么時候開始的，也弄不明白她怎么就在“歷史”里找到閱讀的快樂了，只能慢慢領悟到，其實作為成人，不應該試圖決定孩子的閱讀路徑，最值得嘗試的是用多樣的材料，給他帶去豐富的閱讀體驗，在這個過程中，讓他既看到世界的遼闊，又能有內心的成長，從而聽到自己內心的聲音，遇到那個好的自己——從閱讀本身出發，無關兒童與成人，都一樣。

換句話說，在可接受的前提下，所謂“兒童閱讀”，并不意味著限制，只是更多的愛與關心，并將這樣的愛與關心表達出來，不能因為“兒童閱讀”這一提法，變相束縛了兒童的閱讀——本質上，就像米切爾·恩德講的：“從根本上來說，我反對為了孩子而存在一種特別的文學的說法。”從女兒的讀書，我倒也覺得，并不存在一種為了孩子而生成的專門的“兒童閱讀”。

博爾赫斯諾頓演講的最后一場，他回憶起自己的孩童歲月，他說：

我又想起了那個時候，讓我驚為天人的作家。我在想到底有沒有人注意過，其實愛倫·坡跟王爾德都是相當適合兒童的作家。至少，愛倫·坡的小說在我小的時候就印象深刻，一直到現在，每次幾乎只要我重讀這些作品，他的文筆風格還是會讓我為之贊嘆。事實上，我想我很清楚為什么愛默生會說埃德加·愛倫·坡的文筆“鏗鏘有聲”了。我認為這些構成適合兒童閱讀的條件還可以套用到其他很多作家身上。

如果在現在這個“兒童閱讀”環境里生活，博爾赫斯還會成為日后的博爾赫斯嗎？有可能，那些花花綠綠紛至沓來的書單，就已讓他心神不安。

我不能說哪一張書單不是導向，但任何一張書單都會有局限，最重要的在于是否適合、是否順應、是否共振。所以，從女兒和我這段不敢說精彩卻始終獨特的經歷來說，兒童閱讀的要義是大人和孩子一起穿越書籍的迷霧，構建屬于自己的秘密書架，然后，把一切都交給時間，好像小林一茶的俳句：

白雪融化了，

村子里到處都是，

快樂的孩子。

不知為什么，我總覺得，這也是關于兒童閱讀的最美的景象。

（作者單位：江蘇省興化市第二實驗小學）