凡事近看必定另有乾坤

孟依依

這句話是我在瑪格麗特·阿特伍德的《洪水之年》中讀到的。在江西的第八天想到這句話，讓原本焦頭爛額寫稿的我多少獲得了一些動力，雖然這動力不足以抵消一小半的焦慮。

我和同事楊楠到江西之后，同行們一撥撥來了又走，村莊浸泡在水中，水體發臭，但災后的進展就像靜止的水面一樣緩慢。我苦于找不到新的節點來框定我的稿子，于是十分懷疑自己這么多天來的采訪，以及最后寫出的文章值得一看嗎？

此時阿特伍德那句話出現，像一根救命稻草。我立馬正襟危坐，決定從既定的現狀回溯、分解，“重新打量每一個生命”。我想村民的生活不僅僅是損失了多少錢、淹沒了多少地、與自己的房子分離多少天這些數字而已。

在江西，我和同事楊楠基本上每天都通電話。她在永修縣三角鄉跟訪水利專家、搶修隊，常常到深夜，有一天在水面上暴曬三個小時，幾天后我們見面，她的手臂和脖子已經開始脫皮。

但她在三角鄉的探索遇到了阻礙，一個五萬畝圩堤的決堤和一個千畝圩堤的決堤不是一個性質的事件，能追問更多，但當地對此諱莫如深。她后來在《想回家的人》的留言中寫道：潰壩那段是三角鄉承建，對三角鄉人民十分重要，但屬于南昌市新建區的責任段，兩地履職擔責一直不明確。

我在鄱陽縣油墩街鎮，荻溪村的決口處也遲遲不見重修，被迫從農活中解放出來的人們已經進入到一種新的日常生活中，但一定有不安，尤其是對于長期勞作的人來說，要度過漫長而無所事事的白天是件困難的事。

我也只好整日在村里閑逛，尋找采訪對象，和他們一起吃飯、聊天，或者坐船到村子里去看看。水面上最多的是水葫蘆，樹木露出水面的頂部像孤島一樣，看久了會產生它們正隨水流漂浮而去的錯覺。

有一個下午，我和黃紫益女兒黃芯琪玩。我太喜歡她了。她跟我講了一堆秘密、她最好的朋友、她做的夢，帶我去認村里每一只狗。我第一次見她，覺得她才9歲，可能還不明白洪水帶來了什么改變。大食拍完照給他的朋友看，朋友也說，小姑娘還不懂悲傷。

實際上她很明白。給她拍照那天，她的一個朋友跟家人來領救災物資，我們在斷堤邊玩。她的朋友大聲地喊：你們家的房子倒了，什么都沒了（我想沒有惡意）。黃芯琪突然僵住，兩只手揪著白色裙子，眼神躲閃，尷尬而局促。

我也很喜歡余叔，到他家住了一個晚上，舉著手電筒聊天。他的人生態度是及時行樂，對他人又充滿悲憫。他承包了180畝農田，但常常助人，因此農忙時鄰居們也愿意幫他。他身上，非常好地呈現了一個人和他的村莊的關系。

天氣不錯，我、另一位同行和余叔吃完西瓜到三樓露臺睡覺，因為太熱了睡不著，我聽到他兩次下樓去給我們點蚊香。

還有街上的張偉姐，送了我一大袋子好吃的豆沖。她很善良，跟我講，不知如何面對房子倒塌的黃家，怕自己的同情傷到對方自尊，又怕不安慰顯得自己冷漠。我差點掉下淚來。你看，在自身難保時，仍然會有人關心別人。

我挺喜歡待在村子里，跟村民多吃幾次飯，才知道他們為什么每年不惜時間和金錢回家參加龍舟賽，為什么覺得在洪水中居住比去安全的區域更體面，為什么說這些話，做那些事。

凡事近看必定另有乾坤。