張佳瑋的人間煙火

陳斯鑫

算上各種版本（包括簡體字、繁體字和重印的），豆瓣讀書在張佳瑋名下出版的圖書多達45本，數字遠超他的年齡。最高紀錄是2014年，連新寫、重印和翻譯在內，一年出了8本書。

“作為一個沒有單位也沒有背景的自由撰稿人，出書是我的工作。”高產的秘密，他輕描淡寫地總結為“拳不離手，曲不離口”。

勤奮是事實，張佳瑋有多愛寫字，從他微信公眾號的更新頻率可見：從2015年5月19日啟用“原創”功能開始，截止到2020年6月27日，1866天內發布2546篇原創文章，日均發布1.36篇。每篇文章少則近千字，多則幾千字，閱讀數動輒數萬，趕上個熱點還能刷個10萬+。這些數字足以令許多寫公號的營銷團隊自愧不如。

他的書涵蓋了籃球、美食、藝術、小說、歷史等諸多領域，興趣涉獵廣泛。

他是許多網站的早期用戶，在虎撲上寫球評，在豆瓣上聊文藝，在知乎上回答各種稀奇古怪的問題……

他沒車沒房，有很多書。

張佳瑋是誰？

“張佳瑋是誰？”2012年，有人在知乎上提出這個問題。作為知乎第一大V，張佳瑋親自回答：

我1983年夏天生，無錫人。

父母是典型的江南小市民。

……

我從小算是衣食無憂，父母甚是寵愛，不打不罵，我要看書就給買。

……

初中時打籃球很熱切。

……

成績一般般，偏科很嚴重。文科好，理科差。

初中有位語文老師對我意義重大……她教我最重要的一句，就是張季鷹的話：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵？”

張佳瑋的名字第一次廣為人知是在2002年，那時他還在讀高中，參加了第四屆新概念作文比賽，拿了二等獎。

上大學后跟父母定了個協議，上學的一切費用自理，條件是父母不要干涉他的自由。結果用自己的稿費租了房子交了押金后，一度錢緊，“后來等來了稿費，可以買點雞蛋炒飯吃了，加了點青豆和火腿腸切片，覺得算打牙祭了，吃得特別香。”為此他總結了一條經驗：“餓了之后，油的吃了最解饞。”

2004年至2006年，張佳瑋先后出版了四本長篇小說。盡管后來自己覺得“都不成器”，但起碼他的寫作生涯看起來順風順水。只是在當時寫小說掙不了多少錢，養活自己還得靠雜志或報紙的專欄稿費。

21世紀初正值國內體育媒體空前繁榮，張佳瑋喜歡看籃球，于是就嘗試寫籃球評論。2006年他開始給一些體育雜志寫專欄，有了穩定收入。一寫就是十幾年。

BBS時代的張佳瑋十分活躍，早在2004年他就混跡于天涯社區的籃球公園以及當時還叫“hoopChina”的虎撲。他之前在網易叫過“信陵公子”在虎撲為了讓老友們認識，ID是“張佳瑋·信陵”，因而被人稱作“張公子”，一直叫到豆瓣和知乎。

“當然，其實大家叫我漲工資居多——因為聽著比較吉利？”

張佳瑋的球評在體育寫手中屬于文采華麗的，經常東拉西扯引經據典，而且對NBA的歷史典故、數據熟稔于心，動不動就砸一系列N年前的數據出來佐證他的觀點，讓人嘆服。更讓人佩服的是他太能寫了，重要賽事一場不落，有時一天兩場大比賽，他可以連寫兩篇球評。比賽結束后等著看他的球評是虎撲網友的一大樂趣，而他往往也能在極短的時間內端出質量不錯的球評以饗網友。

他的勤奮很快便征服了球迷。

從2004年起，張佳瑋總共在虎撲上發布了1768篇主題帖，其中有468篇精華帖。2010年4月張佳瑋成為虎撲第一個達到100級的用戶，論持續高產他是獨一無二的“虎撲大神”。

豆瓣和知乎則讓張佳瑋找到體育之外的用武之地。文學的、歷史的、藝術的、美食的、社會熱點的，大多發到這兩個平臺。尤其是知乎的問答式互動，似乎剛好承接了他富余的表達欲，玩起來如魚得水。從2011年7月5日至2020年6月29日，他總共回答了3560個正經的和不正經的提問，獲得7330052次贊同，粉絲數超過240萬，是知乎第一人氣王。

《愛情故事》插畫：何月婷

再到后來的微信公眾號，無論換了哪個平臺，都是變換著方式寫作。

對張佳瑋來說，寫作意味著自我表達，如果還能順便謀生糊口，就更好了。“小時候認為寫字就是最高級的表達，后來發現也只是眾多表達的方式之一。強行將自己所做的行當神圣化，是件挺奇怪的事。所以現在隨遇而安吧，每天寫點自己覺得喜歡的就好。”

“喜歡那點人間的煙火氣”

張佳瑋覺得，飲食比NBA更難寫，“因為球賽人人都看得見，用文字傳達飲食的感覺則比較難。”

最初寫吃的是剛離開無錫老家、在上海讀書時，“當時離家遠了，吃不到自己想吃的，于是畫餅充饑望梅止渴。后來的許多文，大概都是這樣：本來是自我慰藉用的吧，然后越寫越多了。”

張佳瑋自稱，“我屬于會從看的書里找吃的那類人，比如《金瓶梅》里的豬頭肉，《儒林外史》里的蝦丸和云片糕，《基督山伯爵》里的阿爾勒臘腸和鰻魚，《駱駝祥子》里的老豆腐……”他的第一本美食文集《無非求碗熱湯喝》便是用書本上的美食熬成的湯，有許多天馬行空的引用描述作為湯料。

最新出版的書仍與飲食相關，書名《嘗一口人間煙火》，他解釋說：“因為年紀漸長，越來越發現自己喜歡的，不只是吃，還有吃本身的情景。大概每個人記憶中都有這么個坐著吃東西格外舒適的店，或者某道吃了就覺得真回家了的菜。越是到冬天晚上，越會想這些。說到底不為了吃那口，是喜歡那點人間的煙火氣。”

這本書沒有配圖，甚至連個序或跋都沒有，“因為我也不是做美食導航書，寫的也不是什么珍奇美味，更多是人情，這個沒法靠圖片表達。”的確，像書中《湯圓與喪葬》《八千里路云和月》《快手菜和慢工活》《一人一半》《白酒有什么好喝的呢？》等文章，人情多于美味，寫的都是普普通通的食物，卻總能帶出小人物的小幸福，給人會心一笑的感動。

張佳瑋的博聞強識在《嘗一口人間煙火》中亦有體現：《天婦羅》一文非但指出日本人吃的“天婦羅”起源于葡萄牙，也幫臺灣的“甜不辣”溯了源;《巴黎的咖啡館》科普了好幾款咖啡名字的由來，并指出咖啡館在巴黎流行的關鍵;《布魯塞爾與布拉格：啤酒的惺惺相惜》則把精釀啤酒的“鄙視鏈”捋了一遍。

寫到《嘗一口人間煙火》的時候，張佳瑋對飲食的理解更深入，寫作風格卻反而收斂，變得舉重若輕起來，少了些引經據典，多了些普通人的故事，真如書名寫的“人間煙火”，接地氣了許多。張佳瑋說：“可能就是經歷到了”。

他喜歡外出覓食，也喜歡自己在家折騰。

在上海時，聽說復興路一家紅燒大腸面好吃，就專門去了。到了巴黎，圣日耳曼大道那邊有一家號稱巴黎史上第一個咖啡館的地方，聽說他們家牛頭肉好吃，也跑去吃。

出去吃的時候張佳瑋不太會去做攻略。往往是去到當地，就吃當地特有的東西。“舉個例子，我去捷克的卡羅維發利。許多游客會去當地溫泉街最有名的一個法式餐館吃，我倒樂意去旁邊的小店，吃當地的燉肉、面包和啤酒——捷克的啤酒和面包是真的一絕，肉分量極大。世上許多吃的都這樣：最堂皇的飲食，容易千篇一律，最當地的普通館子，吃得出差異。”

“我對吃的要求不太高。我是覺得餓了，什么都好吃;渴了，什么都好喝。……大概我比較喜歡味道扎實有趣的，討厭花里胡哨為了排列食材炫耀技藝的吃食。”張佳瑋原來就沒有忌口，出國之后，他越發意識到好吃的東西所在多有，只要放開，什么都好吃。“在無錫時還是喜歡軟香甜糯的，當了重慶女婿就更能接受精細復雜的調味和江湖菜風味了，到歐洲后就真的無所不吃了。”

在味覺的探索上，張佳瑋喜歡挑戰和冒險。“我自己就經常嘗試奇怪的搭配，比如豆漿配味增來作為面湯底，比如鴨油炒鱈魚之類。時不常做點類似的黑暗料理試驗是下廚的的大樂趣。”

寫每一個地方的美食，總會帶出一個地方的文化。“一個19世紀英國人吃的（份量），夠六個希臘人吃的。”張佳瑋用法國學者丹納的這句妙語來解釋兩者的關系。“希臘人因為在歐洲南方，靠海，溫暖，就是吃魚吃洋蔥吃葡萄吃橄欖喝水，相對清淡，所以從雕塑到藝術都追求典雅樸素，喜歡白色。英國人因為在北方，陰冷潮濕，所以吃大量糕點腌肉薯條喝烈性酒如威士忌，所以藝術就更重視色彩，更極端，更喜歡黑色。地緣氣候決定當地人飲食習慣，也能折射出文化差異來。”

盡管已經出了三本書，對于美食，他仍然認為自己是個門外漢，“我到現在都不覺得自己懂了，所以我寫吃也是沒有結論，只有體驗。吃的世界太寬廣了。”

“中國人在國外都會練出一手廚藝來”

2007年，女朋友跟張佳瑋說畢業后想去巴黎學藝術，希望他一起去。為此他開始攢錢，同時為幾家媒體寫專欄，并且開始學法語。

2012年9月，張佳瑋以“陪讀”的名義開始在巴黎游學寫作。

作為自由撰稿人，他的生活算是規律的了：每天早起，寫短稿子——公號、專欄、約稿之類。下午有書稿寫就寫書稿，不寫書稿時就看看書打打游戲。

春夏兩季原本是巴黎人戶外生活的熱門時節，今年因為疫情有所改變。3月17日-5月11日，巴黎的“限行令”讓街頭的行人驟然減少，熱衷于BBQ（戶外燒烤）的法國人，也只能在自家院子里過過癮。

“在巴黎的好處是，你不用特意適應當地飲食。就像在上海、北京可以吃到五湖四海的東西似的，巴黎也是如此。尤其是巴黎十三區，可以吃到很正宗的燒臘、鹵水、川菜和江浙菜。”張佳瑋慶幸自己所在的十三區華人眾多，“購買食材和叫外賣都還方便”，端午節還能吃上味道不錯的粽子。

“遇到中國傳統節日時，巴黎華人相當熱鬧，節慶吃食不提，過年了，巴黎十三區的華人還要舞獅沿店鋪慶祝，吃年糕求節節高，吃魚求年年有余。”今年2月份，張佳瑋原本打算回國過年，可惜被突如其來的疫情打亂了計劃，索性把原定買機票的錢捐給抗疫公益活動了。用他的話說就是“不給大家添麻煩了”。

NBA從今年3月12日停賽至今，張佳瑋把原本用于看球的時間投入到讀書上。

吃東西沒忌口，讀書也不怎么挑。“吃東西，甜的吃多了想吃咸的，冷的吃多了想吃熱的，講究個互相調劑搭配。讀書也是。一段時候大悶書讀累了，就想讀點輕快的。像我這幾天就是，白天有精神時稍微讀點布魯姆的論述，讀累了就換本卡爾維諾的《馬科瓦爾多系列》這種輕松的小說讀讀，到晚上就樂意看漫畫了——櫻井寬老師的《鐵道便當之旅》。”他喜歡重復閱讀，“許多東西記得住，大概也是重讀多了的緣故吧。”

對自己的生活，他不去設定目標。“現在偶爾回看2006年自己寫的東西，當時完全料不到十年后移動互聯網的世界是什么樣的。同理，我現在也想象不出來2034年世界的樣子。那么所謂短期與長期計劃，也沒什么意義。今年我們也看到了，人生規劃得再周全，也趕不上意外的變化。那就每天做好自己就是了。”

圖/受訪者提供

巴黎“限行令”解除后，張佳瑋第一次出門便去了菜市場，買了些新鮮蔬菜，買了些奶酪、桃子醬、牛肉和醬油。

“中國人在國外都會練出一手廚藝來。”來自重慶的女朋友如今已升級為他的太太，雖然他來自無錫，兩人口味卻不違和。“做飯分工是一半對一半。我炒和燉比較好，所以炒飯、炒蔬菜、宮保雞丁、魚頭湯、紅燒肉、咖喱牛肉之類就我來;我太太調味和刀工比我好得多，所以做湯鍋、弄甜品，甚至復雜如片皮鴨，就是她來。當然也經常配合：她備菜調味，我負責掌勺。”

張佳瑋上一次回國是2019年8月，因為疫情，他不確定下一次是什么時候。能確定的是，“如果回無錫，第一頓一定是餛飩和小籠包;回到重慶，一定是機場附近的豌雜小面——我們都叫那里‘機豌，每次機艙里一說要吃‘機豌，重慶的諸位都是群情振奮啊。”