你以為吃的都是菜

李文炳

1

小桌敞在院子里，在盤子與盤子之間，壘上最后一碟，主人終于坐到桌邊來。

油炸核桃仁。油炸南瓜籽仁。你盯著兩道菜呆看，似乎想起了什么，主人笑盈盈端起那碗米飯，沒忙得扒上一口，筷頭卻指向那盆湯色黃爽爽的煮雞——

自己養的。多吃點！今天怕是餓著你們了。

下午兩點鐘，確實餓了。如今吃飯容易，吃頓生態的飯不容易，為這頓午飯，你們跟著主人的妹妹一家從縣城驅車兩小時，還好大部分是高速路，就到她家這一兩里路才顛簸些。

比起饑餓，更讓你們不安的是，主人，連同主人 60多歲的姐姐，80多歲的老母都一直等著，陪你們餓到這時候。

吃吃吃，都是自己家的！主人殷勤勸菜。桌上菜肴堆滿，干巴、臘肉、果仁、雞蛋、洋芋、

青菜、南瓜……每一樣都來歷清楚，就連桌上擺不了而移到一把靠椅上的那盆湯，里面的腌菜都是主人親自到田地里找來的野菜制成的，換個地方，你不但吃不著，恐怕都想不到——這誘人的酸，昨晚你們已經在她妹妹家事先享受過了。

從選料到做工，從手藝到勤勞，每嘗一樣你們就嘖嘖稱贊。主人很開心，常年日曬雨淋，染她的臉成絳紫，而歲月又開墾出一丘丘皺紋，此刻，卻到處鼓蕩笑靨的春風：主人也是 50開外的人了。

2

油炸核桃仁。你夾了一塊在嘴里，你老盯著那兩道菜呆看，你想起了什么。小時候，為貸款，你父親給信用社主任送禮，不是專門托人從什么地方弄回好幾箱核桃仁嗎？最后留下一箱，平常舍不得吃，家中來客了，就像這樣，油炸出來供人下酒，一瓣一瓣，完整飽滿，按說平常吃核桃，用鉗子，或者門軸一夾，難免變零碎，而這種成箱成箱的完整，估計壓根就沒長過殼，要是長了殼，就只能怪機器太特殊、人手太靈巧，不然，就是小心夾開了，壞的全不要，高淘汰率剩下的精華……你嘗了嘗，真香，就是過去那味道。你沒問，一小碟，就是手工夾，在主人這雙勤快靈巧的手上，也正常。

油炸南瓜籽仁。你拈起一顆放嘴里，你老盯著看它。你想，滿滿一大碗，粒粒完整、飽滿，南瓜籽粒扁而小，皮綿而薄，要不事先炒熟的話，剝起來還很滑。炒熟了剝都麻煩，何況這個要油炸，肯定是生剝了，機器大約無能為力，人剝——你忍不住問了主人，怎么會有賣這個的，貴不貴？

自己家的瓜，自己剝啊。

不可能吧？這么一大碗，要多少時間！你好耐心，好有閑心！

你們一起驚叫起來。主人微微一笑，平靜得很。

這算什么！我們哪個親戚家沒有收到這樣的

幾大包？她妹妹接過話頭，張開手比劃了一下，

隨即垂下眼，低頭小聲道：吃都不忍心吃……

這么多，怎么剝啊。

主人爽朗笑道：嘗嘗，嘗嘗，家里剝出來的多得是！——剔除瓜瓤，揀出來，用水淘一下曬干，瓜太多了，瓜籽更多，一般炒了吃不好吃，不習慣，我就喜歡自己剝出來，炸了做菜。

主人筷子一指你們靠著的小賣部：你們想，不干活時我都在守這個小賣部，礦場搬了，工人撤了，只剩下幾家苗族了，人不多，東西賣不了多少，一天 20塊到頂了。一個人怎么熬過這多時間？尤其到晚上，更難過，睡不著都起來剝，手頭不找樣事磨著，日子都不知道怎樣過……

你盯著那碗瓜籽仁，心中突然涌起多年前讀過的《百年孤獨》里的兩個情節：那個躲在暗房里的上校，日復一日鑄造小金魚；那個老處女，一輩子重復做著她的壽衣，做了拆拆了做。你不知道你的思維，為什么會在這時扯來這些。

你還認真打量了一下她家的布局：路邊一扇大門洞開，幾間樸素的平房組成四方形，一關門就是個小天井。角落有幾棵樹，幾株老仙人掌，一些花草，到處收拾得整整潔潔，廚房、居所，正中就成小賣部：上個世紀 80年代鄉村常見的樣式，當頭兩只玻璃柜臺，內擺一個高高的木架，煙酒糖茶，各類副食品擺滿。

不容易不容易，帶你來的老張感嘆：你這樣就是太辛苦了！

忙慣了，不累，你叫我閑還真閑不住，吃完飯，我帶你們再去看看我的菜地，我的養殖場。

3

酒足飯飽。女人們搶著收碗洗涮，你們男人還是坐在桌邊，抽煙、喝茶、閑聊，你們的小孩子在院子里游戲打鬧。

手中活計被搶，主人只好擦擦手站一旁，忽然又像想起什么，進入里屋。

主人端出一個大搪瓷缸，又折回廚房拿出些筷子、勺子，邊走邊招呼：娃娃們，吃麥芽糖了！

搪瓷缸就在你面前。你看到那些金色稠狀的什物，那么熟悉，就是你小時候最向往的那種模樣。你想起你大爹家當年熬糖，屋前屋后曬麥芽發出的那種味道。提起那些工序，你有點不敢想了，但忍不住還是試著問：這個也是——

嗯，自己熬的。

我的天！你怎么熬？

大麥先用水泡，捂出芽來，曬干、磨粉；還有碎米，泡一泡，合到一起煮，糖分就引出來了；再用紗布一過濾，留下汁水，放在鍋里煮，一直煮，攪動，水蒸發得差不多，就成這樣，你們吃一點，比市面上的那些糖好，吃多也不會壞事，有助消化……這東西，好吃，就是麻煩，特別費燒柴，那些苗族人給我送來幾大堆柴，全燒光了，就熬得這小點，管它了，還是趁記心還好自己做一做，再過些年老了，想吃，怕都記不起來怎么做啦。

你說，當然費柴了，過去我大爹家熬一鍋，從早到晚，煤炭風箱不斷呢。在場的人中，除了她，恐怕只有你心里最清楚熬出這一小缸糖來所意味著的工夫，你想著手臂都酸起來——

每當到你大爹家，接過你堂哥那把比你高的大木槳，就像船槳，劃船似的在鍋里攪幾下，好吃力，你堂哥要上個廁所，都要千叮嚀萬囑咐代他攪好，不要停，煮了半天，這一會要攪得不勻，很容易巴鍋，糊了的話，損失可就大了。你攪啊攪，手臂酸脹，不敢停，你堂哥老不來，你等啊等，那個時間好難熬……

你告訴主人，這個再熬稠一點，摜一下，就是白糖了，也就是街上偶爾會有賣的那種丁丁糖。

真的嗎？不會吧？

她居然沒搞懂兩者之間的聯系。你說，熬好的稠糖倒盆里，冷卻到人手可拿的時候，倒出來附在一根木棒上，另一頭是木砧子，掛上，兩邊一拉，扯得老遠，再甩回去繼續拉，一般要手力大的壯漢才能做這種事，一拉一扯一摜，反復動作，直到糖體完全膨開，就變白了，體積也是原來的若干倍，像你熬的這樣純度，一般還舍不得吃的。

你說過后，她明白了：哦，那就應該是你講的這種。

孩子們很興奮，吃了一些，另一些抹得滿嘴滿手滿身都是，還用手扯著大笑：我們長胡子了！

你沖過去狠狠訓斥了一頓，要吃就吃，絕對不能浪費，你們知道要熬出來多費事嗎！

4

收洗結束。你們一行跟在主人身后，出了門，路崎嶇不平，石頭一個個圓鼓鼓裸露在外，陽光下極為刺眼。

你們上坡、下坡、過溝、跳坎，田埂上走得搖搖晃晃，終于見到幾大墑菜地。主人告訴你們全是她開的荒，人吃牲口吃，吃不完的全爛在地里，主人跳下去就拔蘿卜，塞給你們，說是水果蘿卜，解渴；你們扭掉的葉子，卻被她揀起來，一大抱，抱在懷中。

你們繼續跳溝、拐角，一排排青磚樓房，有些被雨水刷出白線，有的長出青苔，周圍有好多高大的柏樹，一片陰涼；大鐵門、鐵鏈、鐵索都是銹跡斑斑，主人告訴你們這是曾經的職工宿舍，當年廠子效益好的時候，這里人最熱鬧，像個集市。主人掏出鑰匙打開，院子被幾個大網分割開來，人未走進，就聽見雞啊鴨啊鵝啊，全都警覺叫喚起來。

主人放下那抱菜葉，走到一棵古柏樹下，一個掉了瓷的舊口缸里，抓起一把把包谷麥子撒出去，那些家禽便歡喜得咯咯直叫，邁開碎步奔忙爭吵起來。主人翻過網去，貓身在每個窩口探望，不一會，就揀出一衣兜蛋來，有幾種顏色，她告訴你們，午飯你們吃下去的是來自哪種雞種。

主人帶你們一樓一樓參觀，爬上爬下，房門推開，一間間堆滿憨頭憨腦的洋芋，一間間全是黃燦燦的包谷。都是苗族人給我的！主人得意地說。

不要錢嗎？不要。她們幫我弄好，搬來，有時我也給她們點她們沒有的東西。住久了，人太熟了，包括這幾棟宿舍樓，人家都給我，隨便用，又不收什么租金。你說讓我住縣城那些小區，我怎么適應？

孩子們突然齊聲大叫起來，帶點驚恐。原來她們無意間推開一間房門，在鋪滿包谷葉的房間，與幾十只驚慌失措的兔子撞到一起。

主人趕緊過去招呼，折去拿了一些菜葉，邊走邊扭，一間間進去看了看。兔子回窩，掩上門，主人指著一聯排房間：這些，全養兔子……

5

依依不舍，但確實該走了。主人一家站在坡頭路邊，一直向你們揮手。她們的背后，是層層屋頂，屋頂背后是樹，是天云，天云下邊，是到處坍塌的山體。

你們顛顛簸簸，轉了半天，路邊殘留的標語、地名告訴你們，這是一處廢棄了的礦區。

你們在車上一言不發。許久，開車的老張才嘆出一口氣。主人是他遠房的表妹，多年不見，情況都是通過親戚間的電話傳播的：小莉真不容易呀，這么苦，還沒有從那個陰影中走出來……

你暗驚，問是何事？

以前一家就在這里做生意，男的在過礦廠，得肺癌，照顧了好多年，前年不在了。兒子在外邊。縣城多好的套房，不住，一個人搬回這種沒有人來的鬼地方。怕她想不開，她媽、她姐，老成這樣了，都搬來和她住，陪她講講話啊。家里人不在了，人就沒個寄托。你看她一個人做這么多事，心里太苦了！

你想到午飯桌上的那些菜，那缸糖，尤其那一碗南瓜籽仁，一顆顆籽仁好像黑夜里失眠的一雙雙眼睛：煎迫，無望……

你捂住胸口，你感覺，突然有些不是痛的痛 ——你以為，你們吃的都是菜啊？

責任編輯 李泉松