葉廣芩
七十年代初,我在三門(mén)峽庫(kù)區(qū)的農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)。
十月,天氣轉(zhuǎn)涼,灘地的風(fēng)漸漸變硬,農(nóng)場(chǎng)的男人們開(kāi)始躁動(dòng)不安起來(lái),他們要打雁了。
每到秋天,渭河的蘆葦塘里就歇息著成群成群的雁,它們不是今天來(lái)了明天走,它們往往要在這個(gè)地方盤(pán)旋很久,直到很冷了才離開(kāi)。那些雁都是麻色的,粗看很不起眼,但是在陽(yáng)光下細(xì)看,它們的每一根羽毛都輾轉(zhuǎn)著色彩,隨著角度的變換而變得五彩斑斕。
男人們的槍已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
我去河邊看那些雁,一大片的,有時(shí)靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲息,有時(shí)則吵得一塌糊涂。它們?cè)诤永镆捠常谔J葦叢里歇息,這些齊整的、有紀(jì)律的鳥(niǎo)兒,給枯黃慘淡的渭河灘帶來(lái)了美麗的色彩和無(wú)限的生機(jī)。秋風(fēng)吹過(guò),雁在冰水中瑟瑟發(fā)抖,我真是可憐它們,我心里想,怎么還不快走呢,家鄉(xiāng)就這么好么,南邊比這里要暖多了,危機(jī)四伏的黃河灘有什么好留戀的呢?
但那些雁還是遲遲地不走。
一天傍晚,槍聲終于響了。
長(zhǎng)河落日,蕭蕭風(fēng)聲,天地間一片血紅。
我的心里滿(mǎn)是悲哀與失望。
大堤上,男人們手里提著淌血的雁迎著我走來(lái),他們很夸張地向我炫耀著,炊事員將一只很秀麗的綠羽雁在我的眼前使勁晃動(dòng),得意地說(shuō):“今天夜里別睡著了,我給你們做紅燒雁肉。”
我看見(jiàn)那只雁的頭頸像繩子一樣地垂著,眼睛睜著,晶瑩的眼睛里反射著落日的余暉,它大概到死也不理解,不明白,沒(méi)有招誰(shuí)沒(méi)有惹誰(shuí)的它,為何會(huì)落得如此下場(chǎng)。
我奔到蘆葦叢中,大聲地沖著那些雁吆喝。我要趕起那些雁,讓它們快走,快走,快走!
沒(méi)有雁兒飛起,四周死靜一片。
它們?cè)诟畹娜攨仓卸惚堋?/p>
我跌坐在河岸,望著滔滔的河水,只感生命的不易,存在的艱難。
雁尚且如此,更何況人。
我們的炊事員做別的不行,紅燒雁肉卻做得很地道。農(nóng)場(chǎng)的人都很興奮,大家都在為雁肉而熬夜,難見(jiàn)葷腥的人們?cè)趶N房溢出的肉香中已經(jīng)飄飄然,昏昏然,不能自已了。
我沒(méi)有去湊熱鬧,早早地躺下睡了。
夜里,男人們就著雁肉蹲在碾盤(pán)上喝酒,是從渭河對(duì)面小村沽來(lái)的一毛二一兩的紅薯酒。他們邊吃邊鬧,“老虎、杠子、雞”的嘶喊傳入我的小土屋,清雋高雅的雁與渾濁濃烈的酒風(fēng)馬牛地?cái)囋谝黄穑屓擞蟹N說(shuō)不清道不明的惆悵。
男人們都吃得很愜意,很酣暢淋漓,他們開(kāi)始唱了,唱秦腔:有為王打坐在某某地面……
炊事員喝得舌頭已經(jīng)發(fā)直,不利落地說(shuō):“明天還去打……”
男人們紛紛應(yīng)和著:“……還打。”
第二天,按正常作息時(shí)間起床的只有我一個(gè)人,我看見(jiàn)石碾上一片狼藉,廚房的墻根是一堆用開(kāi)水燙過(guò)的雜亂的雁毛。
我來(lái)到河邊,見(jiàn)葦叢中雁們又在起落,不禁深深吸了口涼氣。
我埋怨它們的沒(méi)記性,細(xì)想似乎那又是一種執(zhí)著,是一種臨乎死生而不懼的氣節(jié),一種伏清白以死直兮的精神。
后來(lái),我將那些雁羽做成了一把把扇子,為的是紀(jì)念那些在黃河灘上永不能再飛起的鳥(niǎo)兒。我被招回城市以后,不少朋友都接受過(guò)我饋贈(zèng)的羽扇,他們?yōu)槟怯鸬拿利惗@嘆,我就給他們講那些大雁九死而不悔的故事。
(選自《頤和園的寂寞》)
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2016年2期