青草

海津

青草的味道在山間彌漫，就像村里的孩子在奔跑。

一個孩子生在山里，就是山里的一棵草。那些青青的草，生長在山里的任何地方。

它們長在路邊，甚至還會長到路的中間，任來來往往的人踩著。到了晚上，它們就像沒被踩過一樣，抖一抖身上的土，繼續生長。我猜那是它們對人的依賴，頑皮地跟在人們的腳邊。

草長在河溝里，有水的滋潤，就長得異常茂盛，那是命好的草。可是，一場雨下過，河水毫不留情地將它們沖倒，沖走。河水退了之后，那些被沖倒的草，眨眨眼睛，又悄悄爬起來；那些被沖走的草，在水里打幾個滾兒，不定被淤積到哪里，暈頭轉向地抓住一些泥土，鼻青臉腫地繼續生長。

草們不僅長在路邊、河溝，更多的長在田邊、地頭，更混進田里，與莊稼一起生長。于是，莊稼人就只能花費一年中大量的時間在地里鋤草。可是那些草說鋤就能鋤盡嗎？鋤掉之后，沒多久，它們又捉迷藏一樣在莊稼的身邊探出頭來。一代代農人就在莊稼地里年復一年地與草糾纏不清。

這些孩子后來大多變成了鋤草的農人，其實在地里鋤草的每一個農人，都曾經是草一樣生長過的孩子。出生在貧窮的山里是一種不幸，這樣的山里只適合草的生長。每一個在山里出生的孩子，都是路邊或河溝里隨便生長著的一棵草。孩子與草們一起生長，孩子也就像草們一樣地生長。

我最初接觸到的自然界中的生命，或許就是青草。在我只會爬的時候，就被帶到院子里或者大門外、路邊，自己爬著爬著，就爬到了那些青草的面前，我用呀呀的語聲，不知所以地與它們打過招呼，就伸出了小手。我抓住一株青草，用力拔下，嫩嫩的綠葉上有著細細的白色絨毛，被我拔斷的地方滲出清亮的汁液，潔凈，透明，一如我嘴邊垂著的涎水。我在草叢邊爬過，隨便抓著那些青草，青草的氣息在我的身體里彌漫，這種氣息融進我生長的每一天，甚至每時每刻。于是，我的生長，就帶有了許多青草的意味。這世界就是這樣將如此相似的生命氣息融合在一起。這就是一方水土養育一方人的道理。

童年是人的一生中與周圍環境最密切的時期，孩子們一邊生長，一邊將身邊的一切都存儲在身體成長的記憶里。從一株草、一塊石頭、一棵樹、一道墻，到一座房子、一條路、一道河、一座山，所有的記憶都被牢牢地融進生長著的生命之中，就像一塊磚、一塊石頭、一掀沙土被壘進墻里。當身體停止了生長之后，身邊的一切，也就不再那么重要了。

在鄉間長大的孩子，是很少有人看護的，不會爬的時候自然不用擔心有什么閃失，只是記著按時喂奶喂飯就行，像家里的小貓小狗一樣，給吃的就會長大。會爬之后自然就多了許多擔心，有時家里沒人，又不能帶到外面去，就只能用布帶子栓了孩子的腳丫子，另一頭拴在泛黃發黑的窗框上。這樣，孩子活動的半徑就只能在炕上了，不會爬過了頭掉到地上。更多的時候，大人下地干活，也將幼小的孩子帶到地里，放在路邊、地頭，任其像小貓小狗一樣與青草為伴。

你不知道那些草籽是從哪里來的，甚至在泥土里根本看不到一粒草籽，但是那些草，在一場春雨之后，就很茂盛地生長出來，比有人用心播種過都更加蓊郁。整個夏天，雖然常常被割了一茬又一茬，但是草們總是生生不息，綠意猶存，直到長出狗尾巴一樣輕盈透亮的穗子。這些長了狗尾巴的草，常常連成一片，在斜陽的映照下，草地上浮起一片朦朧的淡白。

大人忙著地里的農活，幾乎忘記了孩子的存在。等到從草叢里再把孩子找回來，手里、嘴里、頭上、身上，已經到處都是青草了，說不定肚子里也吃進了許多蔥翠的青草。

（選自《散文》）

【推薦語】 青草，最普通最不起眼的生命之一，怎么寫出它的特質？作者巧妙地選擇了孩子作為參照物，抓住山中青草與孩子的共同點，融入了自己帶有青草氣息的童年時光，一層一層地凸顯出青草的特質，它們有韌性，自由，隨意，生生不息地生長著。除了構思的精巧，本文的語言平實中透著匠心，人稱的自如切換也使行文平添了不少風情。