蘇北
每個人的青春都是自卑的,不管你是多么驕傲的人,這是由青春的性質所決定的,因為青春是迷惘,青春是恍惚,青春是無盡的憂傷。然而青春又是飛揚的。青春是無限旺盛的精力。在那個物質貧乏的年歲,閱讀便成了青春的不二選擇。我工作的第一站是來安縣的半塔鎮,在那個鎮上我度過了二十歲的生日,正是在那個日子,我不知怎么遇到了冰心的作品。那時能擁有的是冰心的《寄小讀者》。我并不小了,不是讀《寄小讀者》的年齡,可是作為文學愛好者,《寄小讀者》給了我文學的啟蒙。我幾乎是懷著虔誠的心,將里面的“通訊一”至“通訊二十九”仔仔細細看個遍。我讀書還是非常細的,尤喜歡默念。“通訊三”中說道:“今早過濟南,我五時便起來,對窗整發。外望遠山連綿不斷,都沒在朝靄里,淡到欲無。只淺藍色的山峰一線,橫亙天空……”那時我并不能知道濟南有多遠,對于山,也印象模糊,因為我從來沒有見過。
可這本書后來卻被我爸撕了。那是我爸第一次撕我的書,他還是支持我學習的。可我迷上文學之后,整日泡在書里,呆頭呆腦,他可不滿意了。有一天下雨,我從外面回來,發現桌子上的本子和書被撕了許多。這本心愛的《寄小讀者》,也被撕成了兩半。這可心疼死我了。這是我最愛的一本書。父親撕我書的理由是,我老大不小了,不去考慮個人問題,整日埋在書里,看這死書,又有何用?他已說過我許多回:“你總是比別人慢一拍!別人讀書你忙玩,別人忙工作你忙讀書,別人忙成家立業,你忙這沒用的勞什子!”于是怒不可遏了。
我其實沒有理他,我有無盡的青春,我才二十多一點。青春是用來干什么的?青春就是用來揮霍的,青春就是用來“作”的。后來我又買了《冰心選集》和《冰心評傳》,這兩本書現在還在,在書的扉頁上,至今還留有我青春的筆跡:“購于南京雨花書店,一九八四年四月五日”。冰心寫《寄小讀者》,也才二十三歲,比我只大一點點。
冰心的許多小說我也讀過。《小桔燈》印在我童年的心里。那個窮困的人家,那個八九歲的小姑娘,總是那么淺淺、淡淡地在心里跳動。我是怎么學會最初的文學描寫的,是從“我掀開簾子,看見一個小姑娘,只有八九歲光景,瘦瘦的蒼白的臉,凍得發紫的嘴唇,頭發很短,穿一身很破舊的衣褲,光腳穿一雙草鞋……”我曾在二十一歲時寫過一篇散文《滁州賞秋》,里面記到在醉翁亭邊,曾遇到過一個小姑娘,所用的描寫,大致離不開這樣的學習。
我不知道青春為什么會那么的自卑,也許每個人的青春都多少有點自卑,那是來自于迷惘的人生。文學往往是抵抗自卑的最好盾牌,把自己沉醉進去,用文學的金光將青春投射。
后來我走出生活了十幾年的小城,來到一個山區的小鎮,在那里我讀了許多的世界名著,當然,青春依然是需要投射的。在那個鎮上,我可以看到許多報紙,《中國青年報》《人民日報》和《光明日報》都是單位訂閱的。我從這些報紙上,知道一個女孩叫張海迪,她那么的頑強,高位截癱,卻發奮自學,自學了英語,還讀過那么多的書。報紙上登有她的大幅照片,她的笑那么健康和單純,她那一頭烏油似的長發,深深地吸引了我,我剪了許多登有她事跡的報紙,夾在書中,以撫慰我那顆脆弱的、敏感而怯懦的心靈。
你別說,這些閱讀還真起到了作用。在我后來走出來讀書,參加語文考試時,作文考的是一個關于理想的話題。我在作文中引用張海迪的事跡,因為具體生動,布滿細節,而感染了閱卷老師,他給了我作文高分,使我得以順利考入,進到學校,又因作文好而當上了寫作課代表。這一切的“果”,都是有我之前熱愛上文學的“因”。
當然,這又是另一番的投射了。
(選自《大公報》)
【推薦語】 本文作者結合自己的實際成長經歷,將在那段青蔥歲月中對閱讀對文學的癡迷和執著娓娓道來,這其間的心路歷程——痛苦、叛逆、掙扎、喜悅、感動,在不華麗的語言中也讓人感同身受。青春總是夾雜著各種滋味,在自卑、驕傲、迷惘、堅定中的每一個腳印都會投射到以后的生命中,這其中的因與果值得每位年輕人思考。