生活慢半拍

因?yàn)樵凇秱窝b者》中出色演繹劇中內(nèi)斂睿智、有擔(dān)當(dāng)?shù)拇蟾纭懊鳂恰保粋€(gè)月內(nèi)，靳東的微博粉絲從十幾萬(wàn)暴漲過(guò)百萬(wàn)。沒(méi)有壓力？“有。特別大。導(dǎo)演（《偽裝者》導(dǎo)演李雪）說(shuō)，漲1萬(wàn)（粉絲）要請(qǐng)他吃一頓飯……”

這段時(shí)間，靳東被問(wèn)了很多次“你覺(jué)得自己紅了嗎”

“你的生活有什么改變”。他曾不客氣地說(shuō)：“什么叫紅，什么叫不紅？我在自己的領(lǐng)域（話劇）早就紅得發(fā)紫了好吧。”但看到上了標(biāo)題，他又檢討自己“性情所致，口無(wú)遮攔”。

靳東說(shuō)，不論過(guò)去還是現(xiàn)在，他都提醒自己要慢、慢、慢，反反復(fù)復(fù)想，“靳東你走到今天這個(gè)位置，這還是你的初衷嗎？”他很自信不會(huì)被人氣、人情牽著走，“我從來(lái)不會(huì)在一些無(wú)謂的事情上浪費(fèi)一分鐘。人的生命太有限了，一轉(zhuǎn)眼就到了這個(gè)年齡，怎好再去辜負(fù)？”

耿直的理想主義“老干部”

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)的游戲室發(fā)現(xiàn)了臺(tái)球桌，靳東自信落場(chǎng)，一桿清臺(tái)。“我在少年組就打得很好。斯諾克單桿最高打過(guò)72分。”還有網(wǎng)球、哈雷、帆船、游艇……樣樣玩得轉(zhuǎn)。粉絲喊他“老干部”，他說(shuō)：“我和大學(xué)同學(xué)出門，別人都問(wèn)這是你叔叔還是你老師？”只有一瞬他面露難色——試衣服的時(shí)候。“我這樣穿真的可以嗎？我家都是白T恤，估計(jì)有200件……”

看攝影師回翻照片，現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)靜。很突然地，靳東扶著吧椅，秀了一段Battementtendu（芭蕾舞者稱它為“擦地”），說(shuō)：“在學(xué)校的時(shí)候，什么舞都難不倒我，唯獨(dú)到了芭蕾這個(gè)階段，我徹底崩潰了。一幫人在那兒‘擦地。老師說(shuō)，靳東，你的腿要繃直繃直。可我已經(jīng)繃得很直了啊！”說(shuō)罷，他繃直左腿，又一次“擦地”，“直吧？”氣氛頓時(shí)熱烈。

私底下的靳東活潑好玩，但一工作就是瘋子，這源于他對(duì)戲劇的敬畏之心。“我始終覺(jué)得這個(gè)工作是特別崇高的。“《偽裝者》現(xiàn)場(chǎng)拍攝幕后花絮的小姑娘被他罵哭過(guò)兩次，“我拍戲的時(shí)候最討厭別人在旁邊拍拍拍，只要我在，你就出去。”為一句臺(tái)詞，他能錙銖必較，“我后來(lái)都把李雪搞崩潰了。他覺(jué)得就這樣行了。我說(shuō)不行，一定還有一個(gè)詞匯比這個(gè)更精確。李雪一跺腳，‘我了個(gè)娘啊，崩潰了。”

對(duì)每一句臺(tái)詞負(fù)責(zé)，靳東有把40場(chǎng)戲的小角色演成主角的能力。《闖關(guān)東》的龜田一郎、《溫州一家人》的黃志雄，連編劇高滿堂都跟他說(shuō)：“你居然把我兩個(gè)40場(chǎng)的人物演成了一個(gè)大主演，寫的時(shí)候始料未及。我欠你一個(gè)400場(chǎng)戲的劇本。”

遇到脾性相投的合作者不易，靳東一度也有過(guò)迷茫。“沒(méi)有工作，沒(méi)人找你。真的是要耐得住寂寞，好在我生活中是比較能沉得住氣的人。”很多人不知道，臺(tái)灣偶像劇大行其道的年代，柴智屏曾想簽靳東，讓他和周渝民合作一部

《深情密碼》。“她請(qǐng)我去過(guò)她臺(tái)灣的公司，讓公司的人陪我走遍臺(tái)灣的大街小巷。但當(dāng)我嘗試之際，冥冥中有一個(gè)聲音告訴我，這顯然不是我將來(lái)要走的路。即便那時(shí)候我也是小鮮肉。”

用一個(gè)詞形容自己，靳東說(shuō)是“理想主義”。“怎么說(shuō)呢？我很執(zhí)拗地、固執(zhí)地往我想要的這條路上邁進(jìn)，不管快慢，不管早晚，不管快樂(lè)還是悲傷，不管是遍體鱗傷還是昂首闊步，都會(huì)堅(jiān)定不移地邁進(jìn)，任何人也阻攔不了我。”這話聽來(lái)多少有些清高，接地氣的說(shuō)法是“傻、二、倔”——靳東告訴我們，身邊的朋友就愛這么調(diào)侃他，“我走到現(xiàn)在，一直被身邊所有的朋友說(shuō)，你是個(gè)奇跡。所有人都認(rèn)為我應(yīng)該削尖了腦袋玩命去沖的時(shí)候，我說(shuō)我不。”

從中央戲劇學(xué)院到今天，靳東最驕傲的，是他沒(méi)送過(guò)一分錢的禮，沒(méi)有向任何人低過(guò)一次頭。

慢半拍的生活旁觀者

靳東23歲超齡考入中戲，一路都是班長(zhǎng)和學(xué)生會(huì)主席。劉燁總在系里打籃球賽的時(shí)候拿個(gè)小喇叭調(diào)侃他：“靳東這位同學(xué)，是我們表演系有史以來(lái)最老的新生……”現(xiàn)在，走到哪里都有深情凝望他的姑娘，視他為男神、男友、老公標(biāo)準(zhǔn)。靳東說(shuō)：“不出仨月，別人就煩了我啦。”

任周邊喧囂熱鬧，他總保持一份清醒和疏離：“表演老師曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，在生活當(dāng)中盡可能把自己放在角落里，盡可能不要穿得這么花枝招展；要躲在一個(gè)角落里去觀察別人，觀察這一切是怎么發(fā)生的，而不要成為別人觀察的對(duì)象。”為此，他去任何一個(gè)場(chǎng)所，都會(huì)找一個(gè)背后是墻的地方待著，“這都快成我的一個(gè)毛病了。但我跟你說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比戲里精彩得多。”

一杯咖啡、一個(gè)角落，靳東可以在塞納河畔一坐10個(gè)小時(shí)，觀察，思考，“為什么他們那樣活著，我們卻在這樣活著”。他要的不多，一年兩部戲足夠。最好，有起碼一半的時(shí)間陪伴家人：“坐在一個(gè)院子里，你在那兒剪草，我在院子里喝茶、發(fā)呆，或者看書。”

他會(huì)告訴你小時(shí)候記得的諺語(yǔ)：“慢一點(diǎn)，等一等你的靈魂。”

“大四的時(shí)候，畢業(yè)大戲演了14場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我的老師就對(duì)我說(shuō)，靳東你有沒(méi)有覺(jué)得前面10場(chǎng)你忽好忽壞？我說(shuō)是，有時(shí)候覺(jué)得這三個(gè)半小時(shí)演得特別流暢，有時(shí)候就覺(jué)得演著演著中間感覺(jué)斷了。我的老師就跟我講了一點(diǎn)——抽離：你需要把你軀殼里的靈魂抽離出來(lái)，放在舞臺(tái)上空來(lái)控制你自己。生活中何嘗不是如此？我們會(huì)得意忘形，我們會(huì)亢奮，我們喝多了會(huì)胡言亂語(yǔ)，我們痛苦的時(shí)候會(huì)痛心疾首。那么我想，生活中這一切一切，也需要節(jié)奏、分寸、停頓。”

到現(xiàn)在的年齡，靳東更是不愿浪費(fèi)時(shí)間在所謂的“大器晚成”上，“哎呀，你最近紅啊、火啊，我覺(jué)得真的毫無(wú)意義”。

接下來(lái)要更慢一些？

“對(duì)。所以奉勸那些玩命拿錢來(lái)砸我的人，我是砸不走的。哈哈哈……”

（摘自《意林》2015 年第24期）