我讀汪曾祺

陳鳳

多年前，偶翻一本雜志，看到一組短文，因為沒想看，所以只是隨意溜了一眼。這一溜不要緊，眼睛粘上就下不來了。于是翻到前面，從頭讀起。文章都不長，每篇千把字，但篇篇精致，如一棵棵小樹，每個枝杈，每片葉子，都長的是地方，干凈利落，勻稱和諧。那些家常話、大白話、大實話，由他排列組合在一起，變成了詩和畫，有滋有味，妙不可言。這才是真功夫，大手筆！我一下子記住了他的名字：汪曾祺。從此以后，遇到汪氏文章必讀，每次都有收獲，從未因遇到“水貨”而失望。

集中閱讀汪氏文章，應該感謝作家出版社的房樹民先生，他送給我一本《浦橋集》（作家出版社，2000年版）。我愛不釋手，百讀不厭，一直放在案頭，閑時翻看一兩篇，消愁解悶，會心一笑。久而久之，書被我翻得散了花，還舍不得扔，就像兒時自己買紙釘本一樣，精心用膠帶紙把書脊粘了好幾層，并弄成線裝書模樣，繼續看，最后連書皮上有廣告意味的內容簡介，我都暗記于心，甚至能背誦。

前幾年，購得北師大出版社的《汪曾祺全集》，我從頭開始讀，一篇不落，讀完八卷，對汪氏的散文、小說、詩、劇本、評論有了一個整體印象。我以為他的散文最好，小說第二，詩、劇本居三。他的散文，行云流水，玲瓏剔透，美不勝收，篇篇值得細細品評，咂摸滋味。

有人說汪曾祺是當代最后一個受士大夫文化熏陶的作家，這種說法不無道理，但似乎應改為受士大夫文化熏陶的最后一個平民化的作家。是的，他有士大夫的審美、閑適、散淡、學識、情趣，但無士大夫的自命不凡、恃才傲物、驕奢淫逸。他有一顆平常心，不會為了弄個司局級的職位而動心，也不會為沒有專車而苦惱。有窩頭咸菜嗎？有炸醬面嗎？有紙有筆嗎？行，齊了。

在一些人為名利爭著搶著、喊著罵著、哭著叫著往前擠的時候，他不為所動，甚至站在旁邊看熱鬧。路邊看到一朵野花，他會欣賞半天，或者干脆坐下來抽支煙，喝杯酒。撿到一塊石頭，好，這就是寶貝，放在口袋里。藍天，白云，蜻蜓螞蚱，放羊娃，乘涼的老頭，養蜂人，哇哇亂叫的孩子……百姓的日常生活，柴米油鹽醬醋茶，都吸引著他。他從中看到了美，得到了樂趣和享受。

他從來都不是主流，或根本不想當主流。他只是個愛抽煙喝酒的老頭，走在大街上，與退休的老工人差不多。他滿肚子文章，卻從不張揚，甚至厭惡吹捧。其實，他用不著張揚吹捧，因為他就是獨一無二的。

心情煩躁時，拿起汪曾祺的書，仿佛避開炎炎烈日，來到樹蔭下，小河邊，聽潺潺流水，樹葉沙沙，蟲鳴鳥叫……心中的煩悶、怒火、牢騷、憤慨，都會煙消云散，恢復一片寧靜平和。

有時我想，汪先生的文章，為什么會有一種酸梅湯或綠豆湯的作用？是他涉世太深，經歷了許多大悲大喜，把人生看透了，練就了一身刀槍不入的本事？也不盡然。那么是阿Q精神在讀書人身上的變異？好像也不是。是逆來順受，被生活擠壓得變了形，最終身心麻木，只會低眉順眼？種種疑惑，縈繞心頭，不得其解。

思來想去，我以為，他有一個神圣不可侵犯的精神世界。當右派，人生至苦，但他種葡萄、畫馬鈴薯、為演戲畫布景……能找到樂趣，找到美，找到心靈的歸宿。這是一種無奈，也是隨遇而安。他自己也說，不這樣，又能怎么著呢？但他從不消極，對生活充滿希望。在滅頂之災中，他沒有氣急敗壞，自暴自棄。在平步青云、大紅大紫時，他沒有忘乎所以，頤指氣使。他很清醒，不慍不火，寵辱不驚，牢牢把握住自己，守望精神家園。那么，他的精神家園是什么呢？就是像大街上那些普通人一樣活著，自得其樂。

我喜歡這個老頭，他心地善良，有學識、文章好、隨和可親。他不在了，但他的書在、文章在，仍然可以聽他說吃講喝，談古論今，品書評詩。他的筆下，瓜果梨桃，草木蟲魚，蘿卜白菜，煎炒烹炸……皆有情致。

我在作協工作，與汪先生同住一個城市，想見汪先生，要一本簽名書；或者臉皮再厚點，索張字畫，并非難于上青天，但我一無所有。有一次，在北京飯店，有人指著一位臉色有點發黑的老頭說，那是汪曾祺，汪先生。他獨坐一隅，手里夾著一支煙，好像在等什么人。我沒有冒昧打擾，遠遠看了一眼。他微皺著眉，沉思著，或許又有一篇妙文浮上心頭。

我贊成錢鍾書先生的話，假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必認識那個下蛋的母雞呢？不要打擾下蛋的母雞，叫它從容地在陽光下漫步，在塵土里撿幾粒糧食，在草叢中捉幾只青蟲，多下幾個蛋，不是更好嗎？

喜歡一個作家，讀他的書就足夠了。