用三十年等你長大

葉傾城

快到游泳館的時候，小年說：“媽媽，我肚子疼。”

她五歲半了，這個夏天，我們開始送她學游泳。都說學得越早越不怕水，大概我們還是送晚了。她每天在游泳館大廳見到同學都歡天喜地，可是老師布置：“在水里憋氣5秒鐘。”她回家一次也不肯做。

第六節課的早晨，在通向游泳館的路上，她說：“媽媽，我肚子疼。”這一天安排了游泳課和圍棋課，我打算全取消：“那回家好不好？”她搖頭又搖頭：“不上游泳課，上圍棋課。”我多少有些明白了。

我妥協了：“好吧，去上圍棋課吧。”牽著她的手，向最近的公交車站出發。

這一條路，有一點點新鮮的景致感。小年立刻忘了肚子疼的事，一邊東張西望，一邊皇帝似的張口即來：“媽媽你給我講個故事吧。”

我們已經走到了公交車站，站在一棵中等身材的樟樹下，燥熱空氣里，它隱隱含塵的味道讓人安心。我說：“好，就講這棵樹吧。”

“當年呀，媽媽也是小寶寶的年紀，從其他地方搬家搬到這里來。這條馬路才剛剛修好，在兩邊種下了好多好多棵小樹苗。喏，這就是其中的一棵，和當年的媽媽一樣高。”我伸手比比小年的頭，小年很興奮：“和我這么高嗎？”

我肯定地說：“是的。那時，這些小樹苗都很小，不能遮陽，每天媽媽走在這條路上，都好曬哦。”

“后來呢？”

“后來，小樹苗長大了。你看，我們都能在樹下乘涼了。”我抬頭看看，它不夠大，而且可能永遠長不成參天大樹，但，已經亭亭如蓋，并且一棵一棵，連綿成陰。

“要讓小樹苗長大需要什么呢？”我問。

她說：“澆水。”我說：“是的，但最重要的，是時間。”

我想起游泳館的墻壁上，掛名館長、前世界游泳冠軍寫給家長的一番話：“大概十四節課左右，孩子就能掌握基本的游泳技巧。但基于體質、年紀和協調性的差異，有些孩子會需要多學幾節課。請給孩子一些耐心，不要著急，讓孩子慢慢發現游泳的樂趣，孩子一定能學會游泳。”

我猜，她明天不會肚子疼了。我還猜，以后，她還是會經常的、偶爾痛一下。我更猜，不一定針對游泳，而是在所有讓她畏難、煩躁或者苦惱的課程面前。沒關系，我打定主意不說穿，不催她，即使控制不住情緒，也下定決心不放棄。

蔡康永說過：15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說“我不會耶”。18歲覺得英文難，放棄英文，28歲出現一個很棒但要會英文的工作，你只好說“我不會耶”。人生前期越嫌麻煩，越懶得學，后來就越可能錯過讓你動心的人和事。年輕時候一懶散，無非意味著，成年之后，要用十倍的時間精力來補課。

我只準備慢慢地，容她自己決定、調整、適應、接受直到愛上。就像那些三十年前的小樹苗，它是不是也絕望過，覺得自己永遠長不大，是不是也承受過太多路人的等待、失望及焦灼？

而每一棵樹都如此長大，正如每個人。最重要的無非是：時間以及耐心。而我，會用三十年，等你長大。

（選自《非常關注》2013年第4期）

心湖漣漪

在慢慢長大的過程中，我們或許會遭遇煩惱、挫折，甚至潰敗，但這都無妨，當一切經過了時間的淘洗后，這些遭遇會成為成長的肥料，滋養我們的生命。文中的“等你長大”，正是作家給予我們的一種真正的人生智慧。