路遙無愧于哺育他的土地和人民

陳忠實(shí)

我們不得不接受這樣的事實(shí)，無論這個(gè)事實(shí)多么殘酷以至至今仍不能被理智所接納，這就是：一顆璀璨的星從中國的天宇間隕落了！

一顆智慧的頭顱終止了異常活躍異常深刻也異常痛苦的思維。

這就是路遙。

路遙從中國西北的一個(gè)自然環(huán)境最惡劣也最貧窮的縣的山村走出來，為中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮創(chuàng)造了絢爛的篇章。這不單是路遙個(gè)人的凱歌。它至少給我們以這樣的啟迪：我們這個(gè)民族所潛存的義無反顧的進(jìn)取精神和旺盛而又強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)作力量。路遙已經(jīng)形成的開闊宏大的視野，深沉睿智的穿射歷史和實(shí)現(xiàn)的思想，成就大事業(yè)者的強(qiáng)大的氣魄，為實(shí)現(xiàn)理想的堅(jiān)忍不拔和艱苦卓絕的耐力，充分顯示出這個(gè)古老而又優(yōu)秀民族最優(yōu)秀的品質(zhì)。

路遙深切地關(guān)注著生活演進(jìn)的艱難進(jìn)程，深切地關(guān)注著整個(gè)民族擺脫沉疴復(fù)興復(fù)壯的歷史性變遷，以及由此而產(chǎn)生的巨大痛苦和巨大歡樂。路遙并不在意個(gè)人的有幸與不幸，得了或失了，甚至包括伴隨他的整個(gè)童年時(shí)期的饑餓在內(nèi)的艱辛歷程。這是作為一個(gè)深刻作家的路遙與平庸文人的最本質(zhì)區(qū)別。正是在這一點(diǎn)上，路遙成為具有獨(dú)立思維和藝術(shù)品格的路遙。

路遙的精神世界是由普通勞動(dòng)者構(gòu)建的“平凡的世界”，他在當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個(gè)平凡的世界里的人們對中國意味著什么。他本身就是這個(gè)平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個(gè)，卻成了這個(gè)世界人們精神上的執(zhí)言者，他的智慧集合了這個(gè)世界的全部精華，又剔除了母胎帶給他的所有腥穢，從而使他的精神一次又一次裂變和升華。他的情感卻是與之無法剝離的血肉情感。這樣，我們才能破譯長篇小說 《平凡的世界》里那深刻的現(xiàn)代理性和動(dòng)人心魄的真血真情。路遙在創(chuàng)作那些普通人生存形態(tài)的平凡世界里，不僅不能容忍任何對這個(gè)世界的過去和現(xiàn)在、歷史和現(xiàn)實(shí)的解釋的隨意性，甚至連一句一詞的描繪中的矯情和嬌氣也決不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以為那些隨意的解釋和矯情嬌氣的描繪，不過是作家自身心理不健康不健全的表現(xiàn)，并不屬于那個(gè)平凡世界里的人們。路遙因此獲得了這個(gè)世界里數(shù)以億計(jì)的普通人的尊敬和崇拜。這是路遙作為獨(dú)立思考的作家最難仿效的本領(lǐng)。

我們無以排解的悲痛發(fā)自最深切的惋惜。42歲，一個(gè)剛剛走向成熟的作家的死亡意味著什么？本來，我們完全可以自信地期待，屬于路遙的真正輝煌的歷程才剛剛開始。我深沉的惋惜正是出自對一個(gè)文學(xué)大省一個(gè)國家和民族的文學(xué)事業(yè)的無法彌補(bǔ)的損失。一切已不能挽回于萬一。所以期待即使是自信的有把握的，也都在1992年11月17日那個(gè)早晨被徹底粉碎了。然而我們就路遙截止到1992年11月17日早晨8時(shí)20分的整個(gè)生命歷程來估價(jià)，完全可以說，他不僅是我們這個(gè)群體里即使在更廣泛的中國當(dāng)代中青年作家中，也是相當(dāng)出色相當(dāng)杰出的一個(gè)。就生命的經(jīng)歷而言，路遙是短暫的；就生命的質(zhì)量而言，路遙是輝煌的。能在如此短暫的生命歷程中創(chuàng)造如此輝煌如此有聲有色的生命高質(zhì)量，路遙是無愧于他的整個(gè)人生的，無愧于哺育他的土地和人民的。

以路遙的名義，我們寄望于每一個(gè)年輕或年長的弟兄，努力創(chuàng)造，為中國文學(xué)的全面繁榮而奮爭。只是在奮爭的同時(shí)，千萬不可太馬虎了自己——這肯定也是路遙的遺訓(xùn)。

（本文寫于2007年）