黃永玉：一蓑煙雨任平生

簡介

黃永玉，筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子，土家族人。1924年7月9日出生在湖南省常德縣（今常德市鼎城區(qū)），祖籍為湖南省的鳳凰縣城?，F(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院教授，曾任版畫系主任。受過小學(xué)和不完整初級中學(xué)教育，因家境貧苦，12歲就外出謀生，流落到安徽、福建山區(qū)的小瓷作坊做童工，后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺灣和香港。14歲開始發(fā)表作品，16歲開始以繪聲繪色的畫作及木刻謀生。其獨(dú)具風(fēng)格的版畫作品飲譽(yù)國內(nèi)外。

黃永玉不僅在版畫、國畫、油畫、漫畫、雕塑方面均有高深造詣，而且還是位才情不俗的詩人和作家。他寫的散文、游記既有詩一般優(yōu)美的語言，又充滿智慧。

1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個月后，父母便將他帶回鳳凰，這個風(fēng)景靈秀的湘西小鎮(zhèn)曾被其表叔沈從文無數(shù)次用文字傾心描摹過，而它也成了黃永玉一生的印跡。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省高師，是當(dāng)時鳳凰第一對自由戀愛而結(jié)婚的夫婦。黃玉書樂觀豁達(dá)，溫和得近于軟弱；楊光蕙爽朗明快，剛強(qiáng)得近乎激烈。身為長子的黃永玉自認(rèn)性格更像父親，“不過激烈的時候又有點(diǎn)像母親”。

1937年夏天，無力撫養(yǎng)兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學(xué)院工作的堂弟黃毓熙。這一次告別，不但成了與父親的永訣——這對父子很快因戰(zhàn)火失去了聯(lián)系，1943年，黃玉書因病去世——也成了黃永玉后來漫長漂泊的起點(diǎn)。

少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個好學(xué)生。用他自己的話說，“在集美兩年，留了5次級，前后的同學(xué)就有幾百人”。但是這里也為他打開了另外一個世界。華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校，規(guī)模很大，學(xué)校的圖書館有6層，這里是少年黃永玉的樂土。而酷愛閱讀的習(xí)慣，也由此養(yǎng)成。

因?yàn)樵谝淮渭缹W(xué)校學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中擔(dān)當(dāng)了“主力”，挨了處分，剛滿15歲的黃永玉決定離開學(xué)校，從此開始了一個人的流浪。從福建山區(qū)小城德化的瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會了在社會上摸爬滾打。“我進(jìn)入社會之后，周圍人一直對我很好，大概覺得這個孩子能吃苦，做人過得去。到哪里給人畫像，剪個影，人家都喜歡我?！?/p>

那時的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。在泉州時，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，被一個老和尚看見，叫他下來。跟老和尚說話時，少年氣盛的黃永玉一口一個“老子怎么樣”。老和尚溫和地問他：“你知道老子是誰嗎？”少年眼睛一瞪：“老子就是我??！”——他后來才知道，這位聽他一口一個“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事后來被傳了出去，成為笑談。當(dāng)“萬荷堂”建好，黃永玉要為自己的起居室取名字的時候，已經(jīng)90多歲的呂正操打趣地說：“你年輕時喜歡稱‘老子老子的，干脆就叫‘老子居吧！”

黃永玉在動蕩不安的生活中度過了抗戰(zhàn)八年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”這個詞或多或少地被賦予了些浪漫而傳奇的色彩，可是對少年黃永玉來說，這其實(shí)是一個極為艱辛的過程?！傲骼松詈猛纯嗟?，不能多想它?！?8歲的黃永玉似乎不忍去回首幾十年前那個獨(dú)立闖蕩世界的自己。不過對那個十幾歲的少年來說，也并不覺得苦，唯一的哲學(xué)就是“生存”。以至于某一年他看到學(xué)校的一對夫妻吵架，還詫異不已：“都有飯吃，還打什么？”

粗糲的生活鑄造了他頑強(qiáng)的生命力，也為日后那個令人嘆服的黃永玉打磨了雛形：他在小學(xué)任過教員，在劇團(tuán)搞過舞美，在報(bào)社當(dāng)過編輯，還干過電影編輯。無師自通的木刻，風(fēng)格鮮明而獨(dú)特，不僅成了他賴以謀生的法寶，還贏得了行家里手的贊譽(yù)。

更為難得的是，這一段艱難世事并沒有成為投射于他日后成長道路的陰影，相反，諸多前輩對他這個闖蕩大上海的年輕人的關(guān)愛和提攜，成了永駐心靈的一道溫暖陽光。剛流浪到上海時的黃永玉名不見經(jīng)傳。每個月的房租是50元，而他發(fā)表一幅木刻畫才2～5元稿費(fèi)。一天，得知比自己大20歲的著名詩人臧克家和自己住在同一條街上，他激動萬分，便帶著十幾幅木刻畫去拜見臧克家。臧克家認(rèn)真地翻看完了他的畫，說自己非常喜歡，想替他送去發(fā)表，臧克家隨即按照當(dāng)時報(bào)刊的最高稿酬標(biāo)準(zhǔn)，付給他稿費(fèi)。后來，那十幾幅木刻畫絕大部分都沒能發(fā)表，但臧克家從沒在他面前提過。

著名作家、文學(xué)理論家唐弢，那時是上海郵局的高級職員、部門領(lǐng)導(dǎo)，黃永玉每次一到上海郵局，唐弢無論有多忙，都會立即放下手頭的活，立即幫他處理稿費(fèi)。唐弢還多次帶著黃永玉在上海四處奔走，找到一些有錢人，然后讓黃永玉替他們畫像，好讓他多掙一點(diǎn)錢。

中華木刻協(xié)會的負(fù)責(zé)人李樺是讓他至今想起來仍很溫暖的一個人?！澳菚r候大家都很窮，窮到吃飯都是有了上一頓沒有下一頓，還要付房租錢，負(fù)擔(dān)很大。有一次李樺先生說：‘我請你看電影吧，一個很好的電影，叫做《幻想曲》。我說：‘好啊。我們大概走了一二里地，到了有軌電車站，然后他問：‘你有錢嗎？我老老實(shí)實(shí)地說：‘沒有。結(jié)果他說：‘好，那我們走吧。那要走多遠(yuǎn)呢？我們一直走到外灘，然后到南京路再拐彎還往里走，一直走到大光明戲院。原來他身上只有一個人的車票錢了。可是即使那樣，他還來關(guān)心我……”

解放后，黃永玉與李樺又成了同事?！斑@么好的一個先生，天真又純潔，對他人像小孩子一樣信任?！秉S永玉記得，每到星期天，李樺就把自己家里的門板卸下來做一張大桌子，然后給全國做木刻年輕人回信?！熬拖褚郧敖o我寫回信一樣，每個周末都是這樣，不是幾天、幾年，是幾十年。”

那時候，身邊的這些人，美好得令他今天想起來還感喟不已?！叭伺c人之間的關(guān)系，這么干凈純潔，我就是在這種環(huán)境里成長起來的。我們今天和他們相差十萬八千里的距離。那時候巴金先生、唐弢先生、臧克家先生，還有蕭乾……很多文化界的老前輩，都花時間為我的生活幫忙?，F(xiàn)在這些對我好的人都不在了，我要拿同樣的感情對待別人。再說經(jīng)歷了這么多年，可以說是社會把我養(yǎng)大的。小時候人家對我這么好，長大了怎么能對別人不好？”

雄強(qiáng)尚義，是鳳凰人的普遍性格，這與城區(qū)人大都是楚人后裔有關(guān)，更與當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百年間都是一座軍事重鎮(zhèn)有關(guān)。沈從文曾將這種性格直呼為“楚人性格”。黃永玉的雄強(qiáng)，除家鄉(xiāng)傳統(tǒng)影響外，也與他獨(dú)特經(jīng)歷有關(guān)。童年時代漂灘鉆洞，打架逃學(xué)，待到外出謀生，顛沛流離，艱辛備嘗，種種折騰，養(yǎng)就了他不畏艱險(xiǎn)，遇事沉穩(wěn)，寵辱不驚的氣概。

逍遙萬荷堂

一張長長的工作臺擺在偌大的畫室中央，88歲的黃永玉左手拿著他那標(biāo)志性的大煙斗，右手握著毛筆，不疾不緩地在臺子上的宣紙上看似隨意地抹上幾筆。卻見寥寥數(shù)筆之后，幾只神態(tài)各異的貓便躍然紙上。畫上的這些貓都是他的寵物，每一只他都叫得上名字。

畫室很靜，只有他偶爾“吧嗒吧嗒”用力吸煙斗的聲音。外面，幾只大狼狗在院子里追逐嬉鬧，一見主人出來，個個爭著伸過腦袋蹭來蹭去，直到被主人親昵地拍了幾下才肯心滿意足地離開。黃永玉曾笑言，當(dāng)初就是為了這些體形龐大的外國狗，才托朋友在京郊買塊地蓋幾間房，沒想到越蓋越大，這兒也舍不得，那兒再添一間，就成了現(xiàn)在這個占地6畝的大院落。黃永玉在院子里圍了一個大水池，種上了他喜歡的荷花，其住所也取名“萬荷堂”。

“萬荷堂”鶴立雞群地矗立在小村莊里，簡直成了遠(yuǎn)近聞名的一處名勝，加之黃永玉的名氣，經(jīng)常會遭遇各種不速之客。那些外表兇悍的大狗們便派上了用場。老人笑著講了一件趣事：“有一次來了一個人坐下不走，拿了大紙給我，讓我給他畫畫。我說：‘你走不走，不走？好。我兩只狗就在那兒，這兩只狗是受過訓(xùn)練的。你就坐著，不要起來，不要摸，這樣你會很安全。如果你一動，它就對你不起了。然后我走了，到了后堂。兩個小時后，我處理完事過來，看見那個人果然坐在那一動不動。我問他怎么樣，他說：‘我要屙尿。我說：‘屙尿好??！我就讓工人拿上紙，把他送出大門。從此他再也沒出現(xiàn)過?！?/p>

平素若沒有客人來訪，黃永玉一天的時間安排基本上很規(guī)律：上午寫小說，下午畫畫。那部名為《無愁河的浪蕩漢子》的自傳體小說是一個持續(xù)了十幾年的“浩大工程”，最初發(fā)表在湖南長沙的《芙蓉》雜志上，寫了20多萬字，還在他的4歲徘徊。二樓臥室的書桌上，放著一撂厚厚的稿紙，旁邊是一支頗有時代印跡的墨水筆。黃永玉戲稱自己“所有電器只會用手電筒”，所以無論小說還是散文，也還都是用這種傳統(tǒng)方式，真的是一字一字“寫”出來的。黃永玉剛剛完成今年5月刊的部分，已經(jīng)開始寫7月的那期?！艾F(xiàn)在還沒寫到西安事變呢！”他說。

黃永玉最不喜歡別人提及一些諸如“意義”“理想”之類的形而上的問題。當(dāng)被問到寫這樣一部小說的出發(fā)點(diǎn)是什么，那些對湘西的自然風(fēng)景以及鄉(xiāng)土世俗生活細(xì)致入微的描述，是否如一些評論所言，要完成一部“具有民俗史、生活演進(jìn)史架構(gòu)的小說”，黃永玉當(dāng)即毫不猶豫地?cái)[擺手：“我沒有那些很大的理想，我就是想把自己所知道的事情表達(dá)出來；也沒有為一種什么‘偉大的意義去嘗試，沒有。寫出來，朋友喜歡，就開心了。”寫作方式也隨心所欲，他說：“我連提綱都沒有，寫到哪兒就是哪兒，我就是用這種辦法試試看。”

萬荷堂是黃永玉平生最大的一件藝術(shù)作品。他親自設(shè)計(jì)的建筑格局以及屋內(nèi)的桌椅、壁爐、吊燈等等都在無言地訴說著主人非同一般的藝術(shù)品位。傲然展蕊的荷花顯得分外高潔清逸，不僅超凡脫俗、臨風(fēng)亭立的仙骨神韻給他以美感上的享受，那出淤泥而不染、濯清漣而不妖的品性，更成為他逆境中啟迪心智的精神支撐。黃永玉一有閑暇就去荷塘賞荷，從用心靈捕捉到用畫筆描繪，僅速寫就畫了八千多張。荷花的千般姿態(tài)被他描摹殆盡，荷花的萬種風(fēng)情被他展現(xiàn)無遺，蘊(yùn)涵了他無限的情思。

別夢依稀

在黃永玉的人生故事中，表叔沈從文是必定會被提及的一個人物。其實(shí)早在黃永玉出生之前，沈從文便走出了湘西。直到40年代，各自奮斗在人生道路的叔侄二人才開始通信，從此結(jié)下一生情誼，直到1988年沈從文去世。正是沈從文建議他把像“布店老板”的本名“永裕”，改為適合藝術(shù)家的“永玉”，寄望他永遠(yuǎn)光澤透明。

沈從文與黃永玉，是湘西小城鳳凰引以為豪的兩位標(biāo)志性人物。“有一次，我在鳳凰的路上走著，有一個人一看見我，就叫：‘沈從文！”想起這一插曲，黃永玉大笑起來。雖然出自同一地域，但兩人性格又截然不同?！八@種性格在鳳凰來講比較少，像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會往上爬。而我是比較典型的湘西人，從小靠拳頭打天下。”

沈從文跟黃永玉說過的五個字讓他終生難忘：愛，憐憫，感恩?！八f一個人，第一是要充滿愛去對待別人；第二，摔倒了爬起來，趕快走，別心疼摔倒的那個坑；第三，永遠(yuǎn)抱住自己的業(yè)務(wù)不放。我自己的成長中，遇到多少對我好的老前輩，他們幫助我，所以要感恩。而憐憫，是對待那些殘忍的人?！秉S永玉后來寫下了很多關(guān)于沈從文的文字，這兩個相差22歲的表叔侄的不同人生軌跡也映照了那一時代知識分子的艱難歷程。

沈從文的學(xué)生汪曾祺，后來也一度成為黃永玉來往最密切的朋友。闖蕩上海時，他們都還籍籍無名。彼時同為窮教書匠的黃永玉與汪曾祺便時常找在中興輪船公司工作的黃裳打發(fā)時光。黃永玉后來寫了一篇《黃裳淺識》的文章，用他一貫的幽默回憶了這段時光。“我跟曾祺哪里有錢？吃飯、喝咖啡、看電影，坐出租車、電車、公共汽車，我們兩個從來沒有爭著付錢的念頭。不是不想，不是視若無睹，只是一種包含著多謝的務(wù)實(shí)態(tài)度而已。幾十年回憶起來，幾乎如老酒一般，那段日子真是越陳越香。”

黃永玉比汪曾祺小4歲，他旺盛的生命力和鮮明的個性，總是令汪曾祺驚奇。黃永玉回憶汪曾祺時曾這樣說：“有時我們和黃裳三個人一起逛街，有時就我們倆，一起在馬路上邊走邊聊。他喜歡聽我講故事，有時走著走著，因打岔，我忘了前面講到哪里了。他說：‘那我們走回去重新講。多有意思。”

而汪曾祺對黃永玉的木刻作品給予高度肯定和評價(jià)。他早在1951年就寫下這樣的話：“永玉的畫永遠(yuǎn)是永玉的畫，他的畫永遠(yuǎn)不是純‘職業(yè)的畫。”這個在日后的漫長歲月中得到了有力證明的評價(jià)，也顯示了汪曾祺獨(dú)特的藝術(shù)眼光。汪曾祺對黃永玉發(fā)自內(nèi)心地贊美：“永玉是有豐富的生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷都是我們無法夢見的故事，他的特殊的好‘記憶，他對事物的多情的過目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作的源泉。”汪曾祺給沈從文寫信：“真有眼光的應(yīng)當(dāng)對他（黃永玉）投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！”

“我的朋友死了，我好像都沒有悲哀過，不曉得為什么，郁風(fēng)死了，黃苗子死了，丁聰死了，汪曾祺死了……一聽到消息，會停頓幾秒鐘，但沒有太多的悲哀，因?yàn)槿耸且欢ㄒ赖摹Ｈ缓竽?，就開始感覺到在慢慢地想念他（她），記憶里都是那些美好的事，一點(diǎn)也不傷感?！?/p>

（轉(zhuǎn)自《三聯(lián)生活周刊》，作者李菁）

黃永玉寫過一本書，書名是“比我老的老頭”。在這本具有黃氏獨(dú)特風(fēng)格的書中，他用風(fēng)趣的語言給我們講述他相識的那些“比他老的老頭”：錢鐘書、沈從文、李可染、張樂平、林風(fēng)眠、張伯駒、許麟廬、廖冰兄、鄭可、陸志癢、余所亞、黃苗子……這些群星般閃亮的名字輝映了中國20世紀(jì)中后葉至21世紀(jì)的文化天空。能在年輕時就與這些人相交，黃永玉是幸運(yùn)的，而能看到他追憶這些風(fēng)流人物的文字，我們也是幸運(yùn)的。