童年的聲音

劉墉

我的童年是在臺北市溫州街和云和街之間度過的，那是個很特殊的地方，好比卡薩布蘭卡或伊斯坦布爾，處在多種文明交會之處，撞擊出異樣的火花。

溫州街的兩側，住的多半是臺大教授，最記得正對門有位陳姓的老書法家過世，他那學者兒子號哭：“爹爹??！爹爹??！”連著哭了半個月都不止。

我家右鄰也令我懷念，最先住著一對老夫少妻，想必師生戀，那年輕貌美的妻子，總嬌聲細氣地喊“老師！老師！”她一喊，我老爸就說：“又喊了！又喊了！”我老媽則會瞪他兩眼：“又沒喊你，你聽什么？”

老夫少妻沒多久便移民美國，搬來臺大醫院住院部的主任，也姓劉，我們處得像是一家，甚至在墻中間開了扇小門以便走動。他家有三個女兒，常常玩耍尖叫，引得我豎耳朵。

左鄰是位將軍，太太念佛，每天傳來咚咚咚的木魚聲，還有將軍的嗯嗯聲，大概有痔瘡，他用力嗯嗯的聲音，我隔墻都聽得到。小時候頑皮，他嗯，我也嗯，幫著他使勁兒。后來他們搬走了，我娘說都是被我氣的。

左對門住了位臺大農學院的院長，家里有株當年很稀罕的曇花，每回夏夜燈火喧嘩，都是賞曇聚會。他家再過去則是“國防”部長俞大維的官邸，四周圍住著一群星星，黑頭車過，好多孩子會追在后面聞汽油味。吉普車更有意思，因為開車的是兵，比較會跟孩子玩。不過有一回我把沙土偷偷倒進車子的油箱，被兵抓到，狠狠地擰著我的耳朵罵，直到今天，我不準人碰我耳朵，包括我太太，都是因為那慘痛的回憶。

我家后面是兵工學校的軍眷區，據說有不少早年漢陽兵工廠的骨干，個個是軍火專家。他們管起孩子來也不凡，啪啪啪地“竹筍炒肉片”，夾著孩子“不敢了！不敢了！”的哀嚎聲，讓我每次看見那些挨揍的小朋友都敬畏三分，想他們畢竟是鞭子底下熬過來的人物。我也佩服軍眷區人家炒菜的架勢，大概用的鍋鏟都是兵工廠的精鋼打造，硬比我娘的響十倍，我雖見不到那些掌勺操刀的伯母，但能有“公孫大娘舞劍器”的想象。

十三歲那年，我家在一場大火中燒成了平地。公家以我父親已逝為由，不為我們重建。我娘只好在廢墟上蓋了間草房，成為當年的“最牛釘子戶”。房雖簡陋，只一片草棚搭在墻頭，頭頂幾乎碰到屋檐，但四周木板通風透亮，加上外面廢墟的雜草叢生、蟲聲啾啾，頗有鄉居之感。廁所更見情調，那是整棟日式建筑唯一磚砌的地方，當四周陷落，糞坑就顯得高高在上了。下雨天撐傘如廁，上面雨聲不斷，下面也點點滴滴。那陣子我正讀李清照詞集，自然想起“點滴凄清、點滴凄清、愁損離人，不慣起來聽”。至于晴朗的日子感覺也好，深藍夜空的擁抱下，看星星月亮移過一根根燒得焦黑的柱子，令人想起古希臘的劇場，再看看四鄰窗內暈黃的燈光和幢幢人影，又是李易安“向簾兒底下，聽人笑語”的境界。

十五歲那年，我們這釘子戶終于屈服，搬去金山街的一棟兩層小木樓。樓下是個女子英文秘書班，對我這個小男生，那聲色真是不凡。一會兒仿佛置身番邦，樓下傳來的是英語會話;一會兒咔答咔答高跟鞋聲，想必在教走路的禮儀;一會兒樂聲震耳，原來是交際舞蹈。偶爾經過樓下，還能看見一群嚇人的白臉女鬼，竟然是用黃瓜汁、面粉和雙氧水漂白皮膚的美容課。

小樓對面，隔著金山街有一大片違章建筑，每天當當當當是餃子鋪在剁餡兒，噔噔噔噔是彈棉花店的弓弦震動，還時時有車喇叭猛響，是因為等著買手工饅頭的顧客阻礙了交通。入晚就更熱鬧了，拉嗓子喊的是賣馓子麻花和臭豆腐的，吱扭吱扭加上咣當咣當，是推車子過來的面攤。蒸饅頭、煮面和下餃子的蒸氣煤煙，在迷離的燈火映照下，大有辛稼軒《青玉案》“玉壺光轉，一夜魚龍舞”和“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的朦朧之美。

我住的小樓雖不高，但后面可以俯瞰一大片平房，也就有野貓叫春和深巷寒犬的混聲合唱。大概因為日式房舍的門戶不嚴，那時有狗人家特多，而且多半養看門的大狗，當群犬齊吠，聲勢十分驚人。

至于人犬皆睡的深夜，后窗外又出奇地寧靜，在那一大片魚鱗似的灰瓦房舍間，甚至能聽見嘩啦嘩啦的麻將、唧唧的三輪剎車，和盲人按摩師的悠悠笛音。

前窗外也逐漸安靜了，總是先聽見潑水聲，大概是饅頭餃子店打烊的例行工作，接著是厚重的上門板聲。也幸虧門夠厚，有一夜喊叫不斷、對街映現一片火光，接著警笛呼嘯開來好多救火車。原來是某家女兒的男友發瘋，在水溝里倒了汽油點燃，所幸火很快就被撲滅了，除了門板上熏出些黑印子，竟然毫無損傷。

還有一夜打破寂靜的是個山東老漢的哭聲，從一片低矮的違章建筑間傳來。大概醉了，哭夾著喊，喊得斷斷續續，聽得出幾個重復的句子：“蔣校長！你不是說要帶我們回去嗎？怎么還不回去？再不回去……再不回去，我娘都死啦！”

男人的哭聲，在深夜，很悲涼，悲涼得我一生難忘。