你是一座橋

林彥

我終于又推開了那扇門，在離開棲鎮三年后一個十月的黃昏，一種如風的東西從遠處迎面而來，仿佛一粒未落定的塵埃跌進了我的眼睛。

她終究是從那張堅固的梨木靠椅上消失了。椅子是她從羅漢橋邊的地溝里撿的，除了丟掉一只腳，剩下的部分結實得讓人搬不動，她搬了回來，找四塊青磚把斷掉的椅子腳支好，興奮地坐了半天。以后她累得站不住了，就離不開這三腳靠椅，時光年復一年地走過，梨木的年輪讓她磨得油光可鑒，她卻不見了，換了一只蟋蟀站在椅背上。

昏暗的木閣樓有嘶啞的咳嗽，從陰森森的角落傳來，像是蝙蝠與夜梟的語言。童年的時候，我不止一次為這種死寂中爆發的聲響驚魂未定，她卻充耳不聞。為了她，母親幾乎大喊大叫了幾十年，她側過耳朵什么都沒聽到——但母親一直否認外婆是完全地聾了，母親堅持說外婆能聽見，例如舅舅的聲音。

她確實能捕捉到舅舅的聲音。她養了包括母親在內的兩個女兒，每年唯有小孩過生日那天，外婆才變得比較慷慨，肯挖挖口袋問要不要禮物，小姨跳腳高喊檀香橄欖、龍須酥糖，就跟雪花入水一樣，外婆的表情漣漪都不濺一個。她轉頭問舅舅四毛，四毛不耐煩地說，隨便！

哦！好，好，她恍然大悟：吃面！挺滿意地煮了幾碗清水掛面。

她對四毛舅舅格外的靈敏讓母親無可奈何。母親說外婆聾了好些年后偏偏聽到了四毛的哭聲，簡直是命中注定的。

若干年前，就是那一聲清晰的啼哭改變了她的命運。

那是個秋霜濃重的清晨，霧很大，棲鎮殘存到深秋的顏色完全消失，茶樓石橋酒肆參行繁雜的線條突然簡略得一把風可以吹散，沿街狹長迂回的河道寬廣到沒有邊沿，兩點掛桅燈的烏篷船，仿佛在一張水墨畫的空白處移動。她照例夾起掃帚背上竹筐走上幽深的青石街道。每天她總是全鎮第一個起床出門，負責清掃九條小街和四十多座橋。

水鄉棲鎮多的是石橋，高拱、平板、單孔、半月參差高下串在墨綠的河道上。這里的人升官發財、行善慶壽都習慣修座橋，勒上似錦鵬程、龜齡鶴算的匾銘表示紀念，也有些橋是不勒匾的，諸如五十多歲生了兒子或者喪偶再婚修橋慶賀，橋欄就只拓一片記載筑橋年月的方石，有人偏要補兩筆枯木逢春、梅開二度的字樣。

最老的橋可以追溯到明代萬歷年間，是如意茶樓下的西陵橋，相傳為著《西陵詩話》的進士范勉所建，橋欄鐫刻“文澤江左”四個篆字，歷時久遠現已模糊難辨。

所謂江山代有才人出，橋大概也是這樣，清初順治乙未科考，棲鎮舉子趙珩得中探花，還鄉修了探花橋。民國首義后士紳修有光復橋，加上慶祝建國的解放橋，“大躍進”的共產橋，也算得上與時俱進。漫步過橋，像踩過棲鎮一頁頁凝固的歷史。

這些橋讓外婆的背駝得很快，因為每天要清掃到午后才可以伸直腰喘口氣，但她覺得不錯，能掙一份工錢又能撿撿廢品。寒來暑往她在橋埠和垃圾堆里撿了不少東西，除了那張梨木椅，還時常撿回殘缺不全的瓶罐、舊鞋、碎布、鉛筆頭、牙膏皮當然也包括舅舅四毛。

四毛當時只是一個瘦巴巴的男嬰，裹著一團土黃色棉布，擱在采菱橋的石埠下。采菱橋是外婆清掃的第六座橋，濃霧讓她忽略了橋邊那團黃布，在即將離去的剎那，一個聲音突然把她扯住，細細的，清脆得像一片玻璃迸裂，鉆入她失聰多年的耳朵。習慣無聲無息的外婆頓時有些手足無措，然后她瞄到了橋邊那團蠕動的布。

這可不是一角錢或者牙膏皮，她不敢隨便撿回家，抱在橋邊等人認領。不久人都上了街，一撥撥聚著圍觀，唯獨不見家長。霧散了，裁縫老莫說：“別等了，父母能狠下心把小囝丟掉就不會領回去，畢竟是一條命，誰做做好事收養下來？”

沒有誰敢做好事，當年家家富余的都是孩子，只能由外婆抱回家暫時養著。怎么養讓她愁了好久，做貨郎的外公早些年坐夜航船去了蘇北，從此沒有回來，回來的只是些讓人心驚肉跳的傳聞，諸如當兵被俘或者失蹤，總之沒給外婆和兩個女兒增添任何希望。依靠掃街連同賣廢品實在填不飽三張嘴，從母親記事起全家就一日吃兩餐，母親她們的眼睛餓得比尋常孩子大一圈，臉上總有洗不掉的菜色，每天喝的米粥里摻了大量的蘿卜、菜葉。

堆滿廢品的閣樓找不出嬰兒吃的東西，四毛拼命哭號。外婆打發母親拿個碗找養孩子的人家討點奶水，好半天才要來一勺紅糖，兌些米湯灌下去，居然也安靜了。

一個貧窮的胃是讓人放心的。外婆舒開皺紋端詳手中的四毛，不是很好看，滿頭黃毛一筷子能夾起來，潦草的小眼睛，嘴倒挺大，顯示著吃的渴望。唯有嘴邊長的一粒紅痣，讓外婆很是喜歡。她依稀記得自己養的頭一個兒子嘴邊也有一粒同樣的痣，那孩子真是聰明，兩歲就認得好些字，三歲多能幫她穿針線擇菜，可惜沒等到上學就患結核病死了。她一直懷念那個孩子，也記得他叫阿娘的聲音，此后兩個女兒的叫聲她都聽不見。而這一夜她似乎又感觸到某種聲響，孩子心貼心的跳動，細微溫暖的呼吸，一切使得長夜不像過去那樣凝成一只冰冷的手，從腳底一直掏空到心里。

天亮的時候，她決定把孩子留下，并且買了兩斤奶粉，讓小姨幾乎要哭出來，她快九歲了，從來沒聞到吃的東西可以這么香。這么香的東西讓外婆覺得劃算，兩斤奶粉足足要她掃七天街或者賣三百斤廢紙，鎮上干部的孩子都喂這個，也都長得比喝菜粥的壯實。

然而這孩子的胃口出乎她的意料，應該對付一星期的奶粉只夠喝四天，夜半還時常爆發饑餓的哭號。奶粉是維持不了多久，外婆不得不換成相對便宜的餅干糊，好在四毛并不挑剔，照樣狼吞虎咽，讓全家的菜粥越喝越稀。

當時上小學的母親從來不做作業，所有的空余時間守在菜場撿西瓜皮或者青菜葉，洗洗削削制成飯桌上僅有的一碗泡菜。在粥碗里老是剩下免費的瓜皮時母親也不太滿意，不久卻意外分到兩角錢。外婆說往后下午不再做飯，讓她和小姨放學后買兩個草爐燒餅，這種餅用粗面拍成，沒有什么油，貼在吊爐里用稻草烘得焦黃，味道固然趕不上桶爐烤出的插酥燒餅，但比起喝不飽的稀粥，足以讓母親眉開眼笑了。

下午不再做飯的外婆把四毛捆在背上去了十五里外的月塘車站，車站邊是烏黑的煤場和同樣烏黑的拖煤人流。

從此她匯入了黑色的流動大軍。起初車站根本不讓她拉車，沒有女人肯到煤堆里做苦力，況且還帶著孩子。她不求人——懇求也不頂用，非常卑微也非常靈敏地見縫插針，一不提防，她套上空車就拉，不管隊長怎么吼叫驅趕，怎么威脅不發工錢，她就是晃著耳朵聽不見，旁若無人地忙碌，讓人相信除非把她殺了，否則沒辦法讓她從煤場消失。她竟然一舉得手，賺到一個吃苦頭的機會，每天往勒出血痕的肩頭墊上破布，拽直板車，全身和地面傾成銳角，一步步丈量十五里彎路，丈量十五里距離折算成一塊一角錢的過程。背上的四毛在外婆的喘息和如山的煤堆中沉睡，等待醒來后迎接一塊也許沾著汗腥的奶糕。

她聾掉的耳朵也由此成為一件有力的武器，抵擋了許多麻煩。算命的吳神婆和裁縫老莫找上門來，動員她把四毛送給鄔橋一個沒有孩子的醫生。兩人纏著她邊打手勢邊勸說，一個比一個理直氣壯聲情并茂，意思是醫生的條件是如何如何好，你不想讓孩子往蜜罐里跳嗎？你養著有什么好呢？自己的女囡都喂不飽，再添個包袱不怕累得癱倒？造孽喲！何況這幾個月也不要你白辛苦，人家給八十塊錢，掰掰指頭很合算哩！

外婆始終一聲不吭，要么淘米洗衣縫襪子，忙完后她抬起頭，什么都不知道似的表情茫然，要么把煤爐扇得滿屋子煙，讓裁縫和神婆落荒而逃。算了！裁縫在門外跺著腳說，榆木腦袋鑿不開，有她倒霉的時候。

能讓她倒霉的莫過于孩子生病。這預言應驗得很快，不久四毛開始發燒，嘴邊燎起一圈水泡。外婆慌忙煎菖蒲水、刮痧、喂綠豆湯，絲毫擋不住體溫上升的勢頭。

又要上衛生院？她牙痛似的自言自語，兩年前小女兒吃了水果鋪扔的爛蘋果住過衛生院，輸液吃藥用了二十多塊，那個數字對她幾乎是一場災難。最終她還是抱著四毛去了，帶上僅有的十七塊九毛錢，在去衛生院的路上又挨家挨戶借了十塊。過去她從不對人彎腰，為了四毛，她一遍遍面對著鄰居冰涼的門檻，等待五角或者一塊的同情，再低頭對冰涼的門檻說，多謝。

藥水輸進孩子體內，體溫倒是直線下降，卻一直降到觸手冰涼。差不多絕望的時候，她在街頭撞上吳神婆，那風中蘆葦的樣子讓神婆不忍心地做了一個手勢，意思是孩子的魂出竅了，應該去采菱橋邊喊一喊，說不定能招回來。這也算是棲鎮流行的習俗，她并不敢寄托多少希望，頭一個孩子患結核病，不是沒有試過，那些哭喊是連夜風都抓不回一把的。

但她也找不出別的路可走，只能夜半抱著四毛出門碰碰運氣。元宵節剛過，人群像燃過的焰火都散盡了，滿街屋檐剩下幢幢燈影——繡球、麒麟、西瓜、走馬燈——隨風搖曳著，一團團朦朧的光暈，鋪在光溜溜的石板路上，把她佝僂的背影扯得忽長忽短。并不漫長的兩截街，耗盡了外婆所有的力氣，走到采菱橋已經徹底喊不出一個字，她就裹緊四毛嘟囔著守在橋埠下。

橋底的月亮很圓，照得天地一片白一片涼，只有她這一點黑影是熱的。

摘自安徽少年兒童出版社《冰心獎獲獎作家精品書系：豆豆花兒》