認故鄉

（英）毛姆

我認為有些人誕生在某個地方可以說未得其所。

機緣把他們隨便拋擲到一個環境中，而他們一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉。在出生的地方他們好像是過客，從孩提時代就非常熟悉的濃蔭郁郁的小巷，同小伙伴游戲其中的人煙稠密的街衢，對他們來說都不過是旅途中的一個驛站。

這種人在自己的親友中可能終生落落寡合，在他們唯一熟悉的環境里也始終孑身獨處。也許正是在本鄉本土的這種陌生感才逼著他們遠游異鄉，尋找一處永恒定居的寓所。說不定在他們內心深處仍然隱伏著多少世代前祖先的習性和癖好，從而叫這些彷徨者再回到他們祖先在遠古就已離開的土地。

有時候一個人偶然到了一個地方，會神秘地感覺到這正是自己棲身之所，是他一直在尋找的家園。于是他就在這些從未寓目的景物里，在從不相識的人群中定居下來，倒好像這里的一切都是他從小就熟稔的一樣。

終于，他在這里找到了寧靜。