看電影

王往

電影是一束光。

在鄉村的夜晚，這束帶著奇跡的光讓黑暗生動起來，讓貧窮富有起來，讓寂寞歡騰起來。

等一等，天還沒有黑，夕陽還沒有收起光線的織布機，讓我們先說說放映之前的事情。首先是兩個放映員出場了。放映機在自行車后座上，膠片在車杠下吊著的帆布袋里。他們倆衣著整潔，神采飛揚，紅里透白的臉上帶著幾分熱情幾分傲慢。對于大人來說，這是一份吃香喝辣的職業，村干部將借此機會來一頓正大光明的公款吃喝，孩子們不關心這些，對于孩子來說他們是英雄，是神奇的信使。他們跟在放映員后面不停地問，今晚放什么片子？放映員在孩子們面前不擺架子，干干脆脆地告訴他們片名。有些孩子急不可待地回去了，他們要催大人早點兒做飯，早吃了早來占著前面的位置。有些孩子好奇心重，不著急回去吃飯，他們要看放映員埋好兩根竹竿，將銀幕緩緩拉上。村干部催著放映員洗手吃飯了，他們還在看著空空的銀幕，猜想著那束光投射在上面將會出現什么。

有電影的夜晚，孩子們吃飯是潦草的。最怕的是發電機突然響起來，他們會毫不猶豫地丟下碗筷，搬個凳子就跑了，嘴角上粘著的飯粒，鼻子上的粘著玉米渣都顧不上擦一下。

銀幕前的人越來越多了，放映員和村干部打著飽嗝出來了，電影開始放映了！

是的，電影是一束光。當它投射到銀幕上時，世界也就投射到了銀幕上。

人們從電影上知道了村莊之外的另一些村莊，國家之外的另一些國家。在另一些村莊里，人們勞作之余可以喝咖啡而不是喝水，在另一些國家人們慶賀勝利時就在大街上接吻。當然，人們也知道了世界上還有比自己生活得更差的地方，有些地方還有奴隸，有些地方戰火不斷。

人們全神貫注于銀幕，忘了白天曾經和鄰居為了一只雞而大吵大罵，忘了家里的糧食可能支撐不到明天晚上。電影，將人們帶到了一個夢里。

孩子們更專注于對情節的猜測?？吹筋^戴貝蕾帽、手夾香煙的女人，他們就嚷起來，“特務！”果然那個女人很快化裝成了特務；緊張的音樂響起，樹木一動不動，他們立刻斷定“鬼子來了！”果然，隨著幾把刺刀閃現，日本兵貓著腰走向了八路軍躲藏的柴垛……

在這些孩子中，有一個叫小柿子的好奇心最重，他總想弄明白電影是怎么做成的?？匆粫弘娪埃团ゎ^朝放映機看去，他不明白那束光和膠片之間有什么關系，為什么一束光就能帶來一個故事。這些故事讓他歡笑，讓他流淚，讓他對村外的世界充滿了好奇。

有一天晚上，電影散了，小柿子沒有回家，和幾個小伙伴模仿著電影里的故事，玩打土匪的游戲。他拿著木頭槍，走進樹叢，搜查“土匪”。沒走幾步，就看到兩個抱著接吻的人，男的是村里的歐亞，女的是葡萄，他的大姐。他悄悄退了出來。

就在小柿子回到路上時，看到了他的父母拿著棍棒過來了。

父母看到了小柿子，問他看到大姐葡萄沒有，看到歐亞沒有。

小柿子搖搖頭。小柿子從電影里知道，要是一男一女愿意在一塊兒，一定是他們互相喜歡了。電影里，如果男的是壞人，他抱著女的，女的一定會打他，叫喊。大姐葡萄沒有打歐亞，一定是喜歡歐亞的。他不愿意出賣他們。

又一天晚上，他去小河邊捉螢火蟲，聽見一個女的在哭。他走過去一看，是大姐葡萄。葡萄不哭了，站起來，將一根繩子甩到了樹杈上，掂起腳，打了一個扣子。

小柿子趕忙撲向葡萄。

小柿子說：“大姐，你可以叫歐亞帶你走啊，走得遠遠的?！?/p>

小柿子又說：“電影里都是這樣的，家里不同意男的和女的在一塊兒，就可以去遠方?！?/p>

葡萄把他緊緊地樓在胸前。葡萄說：“小弟，你真聰明?！?/p>

……

多年以后，上高中的小柿子正為一筆學費發愁時，葡萄和歐亞帶著孩子來了，葡萄給了小柿子一筆錢，對孩子說：“你喜歡看電影，叫小舅帶你去吧?！毙∈磷訉⒆诱f：“走，小舅帶你去看電影。”

后來，小柿子進了電影學院，有機會了解了電影制作的一些程序。

“電影是什么？”

幾乎每一位老師都在首次開講時進行這樣的設問，然后從所授專業的角度給出大同小異的答案。

電影是什么呢？

窗簾拉上，書寫板上方垂下了銀幕，教室進入了黑暗。

電影是一束光。

小柿子在心里說。

（選自《百花園》）

【推薦語】 小說描寫了一個比較閉塞的小山村中一對青年男女勇敢追求愛情和幸福生活的故事，體現了電影（文化、藝術）對人心的教化和啟蒙作用。“電影是一束光”在文中反復出現，除了表面意思外，更指電影像黑暗中的一束光，給人們帶來新事物新思想，引導人們追求新生活，小說字里行間洋溢著溫情。