靜靜的山谷

羅浩然

“姥兒，去摸魚噻好不啦？”我提著濕漉漉的木屐，卷起褲腿，在“嘶個兒——嘶個兒”的蟬鳴中望著遠處喧鬧的山谷，那兒的一串紅剛吐苞，滿地的青嘟嚕。“伢兒，我跟你說哈，”女人高大的身軀像門板似的咯吱咯吱轉過來，“河里窩河神哩，仔細你嫩腳趾頭頭給咬去嘮。”

“六月不熱，五谷不結。”青鎧披掛的蚱蜢蟋蟀都弓身伏在筆挺的馬甘草上，岸芷蘭汀，郁郁青青，一切都憋著一口氣，土黃的圓芋只露半個頭，纖柔的皂莢還未顯出黛色，長哇……長哇……

在這樣的夏天我只身來到四川眉山的姥姥家。那天我沿著凹凸無律的土胚子踩到了一片山谷地，她彎腰務農，空氣里氤氳著初夏未蒸干的水汽。后來當她直立——很高大，卻瘦削，斑駁的銀簪插在稀疏的發里，臉上的褶子像干涸的河床般千溝萬壑。她的家是山谷的臂彎里擁抱著的唯一人煙，她在這里獨自倔強。

姥姥除了種五谷，也種蔬菜瓜果花卉。山谷里被她經營得一片驚艷，她的面頰被花汁也染得一片驚艷。“姥兒，你就一個人住，種這么多吃不完，看不盡，還會凋謝，有什么意思？”

姥兒沒說話，盯著花看，沖著花笑。

夜幕被拉下后，星星是最明亮的太陽。月兒，掛在空中，如同襯在黑絲絨布上的一枚象牙。姥姥倚在藤椅上瞇著眼，無聲地織衣。我同樣浸潤在一片黑暗之中，想著自己的心事——與孤獨無二的感覺。

“九月秋，里里外外濕到抽。”黑紅相間的瓢蟲慢慢地從汁水豐富的香茅底端爬到枝尖，楨楠盤根錯節處附著黑漆漆的獨角仙，血色的紅花景天，深紫的繡球，搖搖欲墜的芭蕉葉，一片美好，一片藝術……

然后便下雨了——三天三夜的雨。我清晰地記得姥姥在靜默了許久之后沖出家門，在麥田里猛地炸裂出號哭聲的那一刻，她高大的身子跪下，扭曲，不住打顫。“寸麥不怕尺水，尺麥但怕寸水。”如此雨后，不外乎一片狼藉。

我提著鐵皮水桶，趔趄地跟上前去，雨稀里嘩啦，似洗盡了一切。天空，原野，極靜；一串紅剛剛露紅，極扎眼。

月光淡淡的，水一樣地瀉在院落的空地，瀉在沉默的五谷，瀉在姥爺黑白相片前的燭臺上。這樣的夜里，夢也無力做了。

孩子在鄉間慣了，性子也就野了。我終于按捺不住，拎著水桶去抓魚了。姥姥已不出人意料地挺了過來。日落霞起，便削木做篝，燃火自暖，胡亂地烤，胡亂地吞。就卡刺了。疼，疼了一路。后來呢？

姥姥面色凝重地燃起蠟燭，圍著我，又蹦又跳又唱：“兩志口，無代志，菩提……”燭光映著，我見到了她的衰老，以及她的目光。這讓我猛地想起那天她投向花草們的目光——它們相同，是溫柔，是簡單的幸福，是理所當然的值得。

汽車的轱轆滾啊滾，兩岸的蘆葦飄啊飄，蕩起的泥土搖擺了一千零一里路，夜里的星星被孩子數了一千零一顆。那次離別后再次與她“相見”僅在一年后的秋天，她的音容笑貌被我在趕往的途中無限回憶，帶著哭腔回憶，帶著一顆愧怍的心回憶……

一切似無變化，金秋十月的農田，本是萬紫千紅，瓜熟蒂落。我實在不愿帶著悲哀的心，去凝視一方矮矮的石頭。我呆坐，我默想，想她不年輕的臉，想她甜甜的微笑，想她即使一個人也要種那么多花，那么多草……

“伢兒——”我猛地似聽到了背后傳來了輕輕的呼喚。我轉身去尋覓，卻一下怔住了——盡管已無人打理了一年之久，盡管被不理不睬，多少次烈日暴雨，無邊無際的一串紅正瘋了般地漫山遍野地燎燒起來——就在這靜靜的山谷，這靜靜的山谷。

（導師：趙功海）