云朵里的隱密花園

王彥明，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，寫(xiě)作，教書(shū)。作品入選《現(xiàn)代漢詩(shī)三十年》《2004-2005中國(guó)新詩(shī)年鑒》《漂泊的一代：中國(guó)80后詩(shī)歌》等。著有詩(shī)集《我看見(jiàn)了火焰》。主編《詩(shī)歌觀察》《天津青年詩(shī)選·2011》。

云朵與花園，被我視為破破詩(shī)歌的兩個(gè)精神維度。云，輕盈，飄忽，素凈，似有還無(wú)，讓深陷泥濘中的人仰望、向往，充滿幻想；花園，這個(gè)看似開(kāi)放，實(shí)則密閉的世界，每一種花草都熱烈的表達(dá)自己，招引鳥(niǎo)類，往往也帶有主人的習(xí)性與品味。

峭拔而卓絕，開(kāi)放而自我。——這就是破破的詩(shī)歌訴求？

云是屬于天空的，當(dāng)然也會(huì)屬于大地。破破的出生地和棲居地陜北，在一般人的認(rèn)知領(lǐng)域，唯有干涸的河流、炎熱的日光與走不到盡頭的沙丘……而云，則仿若神祇，成為駐扎在當(dāng)?shù)厝司耦I(lǐng)域的信仰與追求——“我想總有一天我會(huì)長(zhǎng)大，夠到那片云”（《云十四行》）。

在追求的路上，總會(huì)伴有種種奇異的際遇，包括被命運(yùn)戲弄，包括對(duì)自我認(rèn)知的不斷調(diào)整，包括獲得的欣喜與失去的疼痛和自省。每個(gè)人年輕的時(shí)候，都有“捉云”的夢(mèng)想，破破在詩(shī)歌里一直試圖邁向云端，并且伴有飛的祈愿。

羽毛于他而言，超越生命，是追求的核心。 他曾經(jīng)焦灼地質(zhì)詢：“何以一只飛鳥(niǎo)比他的羽毛更輕？”其實(shí)，讓生命顫栗的并非羽毛本身，而是對(duì)飛翔的渴望——“我夢(mèng)想過(guò)飛/我只在夢(mèng)里飛/夢(mèng)醒之后摸不到一片羽毛”（《孤鳥(niǎo)》）。在破破的詩(shī)中，總是在突破童年幻象，總是讓支離的力量還原生活的夢(mèng)魘——“他已飛走，留下我和他遺落的羽毛還在這里”（《何以一只飛鳥(niǎo)比他的羽毛更輕》）。現(xiàn)實(shí)的痛感，總是會(huì)像利刃刺殺那些孱弱而懷有美好期待的心靈。

破破認(rèn)為語(yǔ)言是一種平衡術(shù)，“寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程即是平衡欲望，知曉了輕重以輕克重的過(guò)程”，所以我們?cè)谒脑?shī)中總是出現(xiàn)云朵、夢(mèng)境、明月、飛鳥(niǎo)一類擁有上升和飛躍能力的物象。與之相對(duì)的墻、沙丘和樹(shù)林也會(huì)召喚而出，“重力使一切向下”，他的詩(shī)從未濫觴虛妄無(wú)效的抒情；但是總有一種白日夢(mèng)一般的情懷會(huì)破壁而出，會(huì)在生活中享受無(wú)用之美。

生活也往往需要我們擁有很好的平衡能力，在輕重，緩急，冥想現(xiàn)實(shí)……之間構(gòu)筑橋梁，使之暢通融匯，使之和諧自然，使之活色生香。破破希圖閱讀者可以窺見(jiàn)文字背后隱含的力量，走入他的“隱秘的花園，感受到她的寂靜、當(dāng)下的品質(zhì)。”純粹的寫(xiě)作者一直在構(gòu)建自己的花園，所有的花色品種都應(yīng)該屬于他。

“看不見(jiàn)”這樣的詞語(yǔ)多么曖昧，充滿懷疑和可能；而“芳鄰”則切近又疏遠(yuǎn)，平實(shí)又絢爛。燈火無(wú)法燭照的世界，黑暗的力量越發(fā)清晰，兩者組接就具有了無(wú)限的生機(jī)與張力。他是在試圖對(duì)接現(xiàn)實(shí)與想象，欲望與肉身，距離與真相的關(guān)系嗎？他是在溝通自我與外部的關(guān)聯(lián)，是在以一種主觀、獨(dú)立的方式進(jìn)入生活。

破破認(rèn)為，“距離無(wú)助于美麗的增加/增加的從來(lái)都只是我們的思念”（《在遙遠(yuǎn)的地方》），所以他選擇一種更為直接的方式切入，這樣也更接近于自己的思想。近距離的聚焦，對(duì)準(zhǔn)日常的生存狀態(tài)，拿捏人性中最隱秘的細(xì)節(jié)，窺探、揣度、想象，點(diǎn)面結(jié)合，信馬由韁，但是所有的激情和力量都來(lái)自于自身的精神訴求與價(jià)值趨向。這樣一組作品，是對(duì)生活的反觀，也是一種自我的袒露。

《看不見(jiàn)的芳鄰》從第一節(jié)，他就確認(rèn)了自己“旁觀者”的身份，企圖拒絕融入，更多時(shí)候“透過(guò)窗簾的縫隙，窺探鄰里的動(dòng)靜”。但他言及的依然是一種群體經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)意的獲取有時(shí)候，就需要身份的還原。基于此，破破以散點(diǎn)透視的方式，開(kāi)始闖入“芳鄰”世界，孕婦、嬰孩、走進(jìn)地下室的女孩、時(shí)髦女青年、小姐……甚至他們的衣物、居室都一一被掃描成像。

有時(shí)候，破破會(huì)將詩(shī)以講故事的方式表達(dá)出來(lái)，講得婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，講得意味悠揚(yáng)，也講得戛然而止。“我曾見(jiàn)躺在地板上看著電視的孕婦，有時(shí)我看到地下室有兩個(gè)男人，一個(gè)女人；有時(shí)我見(jiàn)有兩個(gè)女人，一個(gè)男人”，所有的氤氳與漫漶，都是詩(shī)意的形成方式。而全詩(shī)的結(jié)尾，沒(méi)有真正的結(jié)束，更像一種開(kāi)始，一種新的介入，一種新的可能……是世界的閉合，也是打開(kāi)。

寫(xiě)作最終是向自己靠近，抵達(dá)真實(shí)的內(nèi)心，構(gòu)建自己的精神花園。破破在這條路上，一直是獨(dú)行者，他嘗試各種可能進(jìn)入新的領(lǐng)域，就像《看不見(jiàn)的芳鄰》所體現(xiàn)的。對(duì)于既往的規(guī)律與價(jià)值，他厭倦，并且試圖破壞支離，他說(shuō)“厭倦了別人的詩(shī)：從雪地到白紙，發(fā)現(xiàn)一只白狗的虛無(wú)”，這是對(duì)于詩(shī)歌亂象本身的一種抵制，當(dāng)然也是他對(duì)自己的標(biāo)示。“多少詩(shī)人停留在爐火旁打盹兒/用盡世間的比喻/我只需適應(yīng)期間幾分鐘的黑暗”，寫(xiě)作在一種溯源的理念里，被歪曲成一種可怕的“溫暖”。

難度的降低，使得其間的意趣唯有“幾分鐘”的壽命。這是戲謔，更是現(xiàn)實(shí)，也是對(duì)自我的警醒。寫(xiě)新婚之夜，破破摒棄了那些幸福、美好而耀眼的詞匯，寫(xiě)“花花公子的詭辯”，寫(xiě)婚姻的本相，寫(xiě)愛(ài)情世界里的微妙情感；在《灰斑鳩》里，寫(xiě)自己細(xì)膩的情感，融匯在對(duì)灰斑鳩的叫聲的懷想里， “忽然流淚了，為即將遠(yuǎn)行的心/那是我和家鄉(xiāng)的黃昏在一起”，一種黯然的情緒鋪滿紙張和整個(gè)黃昏的天空。

破破的詩(shī)一直在抒情的路線上，低回前行，仿佛燃燒的木棉，笨拙地開(kāi)綻，熱烈地表達(dá)；在抵近終點(diǎn)的時(shí)候，又開(kāi)始復(fù)歸原初。他敏感，質(zhì)疑，飽受疼痛，在破碎中重構(gòu)，在嘗試中尋找自己。而飛翔是永恒的主題，動(dòng)蕩則是不可躲避的宿命。

惟愿他的花園，幽閉，絢爛，只可容下他一個(gè)人。

責(zé)任編輯：李 東