美妙的半小時

顏巧霞

有電話來，是陌生號碼。摁下接聽鍵，并不熟悉的方言噼里啪啦闖進耳朵里，我定了定神，努力分辨了一下他說的話：“猜猜我是誰？”我心里一個咯噔，警報拉響：“是騙子行騙來了？”我冷下臉來：“不知道，掛電話了！”那邊急了：“我是通城的！”通城倒是有親戚，我的大姑媽在通城。我慎重起來：“你要是表哥，就叫我的小名吧，要不我就掛電話了！”電話那頭哈哈大笑起來：“丫頭，你真的不記得表哥了？”這爽朗的笑聲叩開我的記憶之門，的確是表哥的聲音，只是聽上去比十年前蒼老了許多。

表哥在電話里娓娓地問起我母親的身體，弟弟和我的婚姻工作情況……我一一回答好，也問候起他，人到中年的他，依然干老本行，木匠。年初，他與家鄉的同伴一起離開通城，如今在石家莊的一家建筑工地上做木工。我憂心忡忡地說：“哥，房屋的高處你不要爬上去，讓別人爬！”表哥又一次爽朗地笑起來：“丫頭，在一起干活怎么好占別人的便宜，危險的就讓別人干，這也不是你哥的性格……”我改口：“哥，那你小心一些！”這樣談論生計艱辛，引我為他擔憂，一定不是表哥打電話給我的本意。他話頭一轉，說起我小時候的事。

提到從前，事情還得從我大姑媽做小姑娘那會說起。那時，家窮又遭旱災，姑媽不辭而別離開父母，一路漂泊到通城，遇到大姑父，家里有地，算是個能填飽肚皮的人家，年輕的姑父人也忠厚老實，大姑媽就留在通城與姑父成了家，生了表哥。表哥長到十歲左右，姑媽不堪忍受思鄉之情，帶著姑父、表哥三人歸省。全家人喜極而泣，原來姑媽尚在人世，一切安好。

等到家鄉再遭水淹，全家人都趕往通城姑媽家避難。那一年，我四歲。姑媽家的土坯房有一破洞，我最愛蹲在洞旁，從洞里看外面路上來來往往的車輛和各色行人，表哥卻最不能忍受屋子上傷口似的洞。他放學回來第一件事，是用泥土夯成塊，再用泥塊把洞塞好。等他第二天上學后，我就站在那洞口搖晃身體。我絕不明著去拆洞，只管前后搖晃身體，晃著晃著，身后的泥塊轟然倒出去，洞又現出來。表哥歸來，再填洞，我又會重復第一天的動作，只等洞再破掉。表哥在電話里舊事重提，他說：“小時候的你那么頑皮，真讓人受不了！”多么奇怪，表哥說往事的語氣分明是快樂的，遠去的苦難童年，如今在我們心頭上泛起一片溫暖的記憶。

姑媽去世的時候，我沒能去。那時，我的父親亦已去世，小弟和母親趕去奔喪。表哥說：“已經有十年沒見到你了！”是的，平日我們這些如螻蟻般生活在塵世的人們，總是為了生活奔忙，相聚是奢侈的。但這通電話，分明讓我感覺到親情的分量。

所謂親情，是十年未見，你想起我來，依然是一顆最熱烈的心，依然不忘相處的每一個細節。我們散落天涯，沒有見面，卻永遠不會彼此忘記！