車庫里的痛與愛

周際娜

早春的陽光，照耀著綏芬河這座地勢陡峭的山城。朱曉暉的命運，就像她所生活的這座城市的街道一樣，蜿蜒崎嶇。

這里是永福街居民樓院里的一間車庫，盡管門外年年貼著一張喜慶的“福”，卻絲毫無法沖淡屋主生活的苦。一進門，室內光線昏暗，未經粉飾的水泥墻上打著“補丁”，空氣中有些許刺鼻的氣味。

這間車庫，是朱曉暉和父親居住了13年的家，18平方米的狹小空間，既是臥室也是廚房，靠窗的墻角，拉上一個布簾便是衛生間。

靠“拉太陽”熬過寒冬

這是一個讓人心酸的游戲，它與一根永遠也無法生產出來的繩子有關，盡管父女倆明知道愿望無法實現，可他們還是憑著這點兒樂趣，熬過了又一個寒冬。

13年前的春天，如果不是父親突發彌漫性腦梗，癱瘓在床，朱曉暉也許還過著從前那種衣食無憂的日子。那時，她住在一棟建筑面積110平方米的樓房里，是當地一家報社的特約通訊員，月薪兩千多元，用她自己的話說“雖然不是大富大貴，至少花錢不費勁”。和很多文藝女青年一樣，她經常從書店成捆地往家里搬書，喜歡打扮，夏天穿的裙子必須是純白色的。

父親患病的第一年，她花了20多萬醫藥費，不僅掏空了所有積蓄，還賣掉了房子，帶著父親住進永福街的這間車庫。

這個冬季室溫只有十七八度的車庫里，只有一小組暖氣片，它有一扇朝南的窗子，只有臨近中午時，陽光才會吝嗇地從樓群的縫隙里，跳上父親的病床。盡管生活如此艱難，可她還是從中找到了樂趣，在陽光停留在病床上的一個多小時里，她和父親每天饒有興致地玩一種名叫“拉太陽”的游戲。朱曉暉用哄孩子的柔和語調，哄著父親：“有一個生產繩子的廠家啊，正在測量咱家到太陽的距離呢，他們以后會生產出一根長長的繩子，到時候，咱倆一起用繩子把太陽拽到咱家窗戶上，那樣屋里就能一直暖和了……”

和白巖松有個約定

在“感動中國”頒獎典禮上，白巖松跟朱曉暉有了一個約定：咱倆說好了，以后誰都不染發，就要這樣不加掩飾地生活下去。

今年43歲的朱曉暉，如今頭發幾乎白了三分之二。她曾經染過頭發，但白發根本遮不住。她的父親患病沒多久，由于缺少醫藥費，她前額的一小撮頭發，一夜之間急白了。此后十幾年，白發像發了狂似的，在她頭上肆意瘋長，理由幾乎是一樣的：為錢愁的。

為了照顧臥床的父親，朱曉暉辭去了工作，最初只得靠借債過活，近五年，父親每個月有了一千多元的養老金，但跟治病的巨大開銷相比，這點兒錢實在微不足道。父親患病后的第二到第五年，朱曉暉度過了自己生命中最難熬的一段日子，“那幾年，每天晚上，我都去菜市場的垃圾堆里扒拉一遍，撿回來菜葉做給父親吃……”

而她自己，經常連菜葉都吃不上，只吃咸菜配米飯。五毛錢一斤的芥菜纓子，她足足腌了三大缸，實在吃膩了，就用咸鹽拌飯吃，如今回憶起那段最苦的日子，朱曉暉忍不住嘆了口氣，“那會兒，就連醬油拌飯，對我來說都太奢侈了”。

由于長期營養不良，朱曉暉的身體“抗議”了。有一次，她花3塊錢買了一小塊肉給父親改善伙食，父親剩了一點兒，她吃完后腿上竟然出現了大面積紅斑，一個同學領她去醫院檢查，診斷結果為動物蛋白嚴重過敏，醫生叮囑朱曉暉：“以后再也別吃肉了。”她默默點頭，沒告訴醫生，自己多數時候根本買不起肉……

對朱曉暉而言，生活在“谷底”的那段日子，不只是一團漆黑，后來她去菜市場撿菜時，經常能看到垃圾堆旁有一小袋干凈的菜葉，有一個冬夜，塑料袋里甚至還有半棵白菜，她樂顛顛地捧回家，煮給父親吃。

“直到現在，我也不知道給我留菜的究竟是誰，但我一直在心里默默祝福著那個好心人。”朱曉暉一臉感激，用手捂住心。

自知康復無望，朱曉暉的父親一度不想活了。他每天折磨女兒，白天黑夜哭鬧不止，還經常用不太靈活的手，扯著線褲往脖子上繞。他一心求死，但癱瘓的身體將他牢牢困在床上，就連自縊的力氣也一并被剝奪了。

朱曉暉明白，光靠自己一個人努力堅持是遠遠不夠的，于是，她用一種看似殘忍的方法，幫父親找到了置之死地而后生的勇氣。

“那段時間，父親鬧得很兇，天天嚷著讓我給他買毒藥。”有一天，父親耍脾氣時，她收起平日的笑臉，冷冷地問：“我現在就去給你買毒藥，你死前還想吃點兒啥？”父親答：“蛋糕”。她去超市，買了一小塊蛋糕，同時還帶回了兩顆白色的糖。

她帶著那兩個偽裝的“毒藥”回到家，吃完蛋糕，父親有點兒反悔了，囁嚅著說：“蛋糕有點兒不夠吃。”朱曉暉假裝沒聽到，板著臉給父親服下了那兩顆“藥丸”。父親絕望地躺在床上，竟然睡著了。一個多小時后，他醒了，睜開眼睛對曉暉說：“你快捅捅我！”“有感覺嗎？”“有！”“看來這藥對你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”從那以后，曉暉的父親非但再也沒提過“死”字，臉上的笑容也越來越多。

但病痛并未就此完結。由于長期服藥，父親身上出現了大片藥斑，朱曉暉逐漸減少西藥藥量。她去書店買了本《中藥四百味》，研究藥方，給父親熬中藥喝。為了以防萬一，她做了一個大膽的決定：以身試藥。第一次試藥時，她擔心喝出問題，倒在家里，試藥之前，她把鑰匙放在了鄰居家，并跟鄰居撒了個謊：“我有事要出趟門，麻煩你過一個小時去我家，看看我父親啥情況。”

其實，朱曉暉哪兒也沒去，一直守在父親床前。一個多小時后，鄰居一推門，見她在屋里很納悶，她連忙解釋：“我剛從外面回來，還沒來得及去取鑰匙呢……”

在文字中抬起頭來

寒冷、貧困、疾病、屈辱，把朱曉暉逼得狼狽不堪，但她堅持閱讀、堅持寫詩，努力讓自己在文字里抬起頭來。

朱曉暉曾是當地一位頗有才氣的詩人，作品曾在全國比賽中獲過獎。她讀高中時就迷戀詩歌，每次寫完作文，都在后面附上一首小詩。

“語文老師可能是怕我寫詩耽誤了學習，第一次，他把寫詩的那頁紙給撕了，我繼續寫；第二次，他把我的本子給撕了，我還在堅持；第三次，他拿起紅筆幫我改詩……”聊起鐘愛的詩歌創作，朱曉暉笑容滿面。

在朱曉暉居住的車庫里，有一個小閣樓，共14級樓梯。這樓梯非常陡，往上走時腳下顫顫巍巍，下來時只能連滾帶爬。13年來，有很多個夜晚，朱曉暉盤腿坐在閣樓里，在膝蓋上墊個枕頭寫詩。她自嘲這種創作是“膝蓋文學”，經常會為“這樣是不是太不尊重文字了”而懊惱，但有時候，她又感到欣慰，覺得這樣也挺好，“只要拿起筆，就能抓住稍縱即逝的靈感”。

在父親生病前，她寫的詩總是風花雪月，這些年，靈感則來源于生活的細節，有時是水壺里一道波紋，有時甚至是傍晚讀書時，從土墻掉落在書頁上的一粒塵土。

父親睡覺時，朱曉暉有時會去附近的書店看書，每次站上一兩個小時。她還愛看報紙，五毛錢的價格不貴，但她舍不得買，經常去報攤轉悠，如果有人在看《生活報》，她就站在人家身后偷瞄。為了看《黑龍江日報》的副刊版，她偶爾會到一些機關單位的辦公室里“蹭報紙”，每次有人問“你是來辦事的嗎？”她就打馬虎眼，表情尷尬地道歉：“同志，對不起啊，我走錯地方了……”

偶爾，有人允許她把一些過期的報紙帶回家，她便把那些“舊聞”一字一句讀給父親聽。父女倆曾在報上讀到莫言獲諾貝爾文學獎的消息，他倆也想“趕潮流”，讀讀莫言的書，但因為買書太奢侈了，這個愿望至今沒能實現。

邊城里的“小小光輝”

有朋友送了朱曉暉一部手機，教她使用微信。在朋友圈朱曉暉的狀態里，出現頻率最高的一個詞是：感恩。11個月以來，這個詞一共出現了114次……

至今，朱曉暉的身上仍背負著三十多萬元的外債，但這個不輕易示弱的女子一度拒絕陌生人的援助。她在孔子學堂和綏芬河作家基地做義工時，從不向外人提起自己的家境。近幾年，主要是同學和鄰居在幫扶她。她的高中同學還專門建了一個名為“92同學會”QQ群，同學們定期會給朱曉暉送些錢、糧食和舊衣服。

“感動中國”節目播出后，有人打聽到她的聯系方式，提出要給她捐款，朱曉暉猶豫再三，跟對方說：“有您一句溫暖的問候，就非常感謝您了！”有人特別倔，不告訴賬號，就要親自送到綏芬河。牡丹江新華書店與綏芬河文聯準備幫她印詩集，她在閣樓上創作的“膝蓋文學”，將要變成鉛字。綏芬河市有關部門也在研究對朱曉暉的幫扶政策，稱將盡快落實……

而朱曉暉的父親，時而糊涂，時而清醒。家里沒有電視，他至今也不知道自己的女兒上過央視，成為了全國的孝道楷模。在起程去北京錄節目那天，朱曉暉貼在父親耳畔說：“爸，我這回是去外面學習，我會考個好成績給你。”父親滿意地笑了。

43年前，朱曉暉這個名字，是父親給她取的，期待她以后能發出小小的光輝，過上安居樂業的生活。43年后的今天，誰也沒想到，這北國邊城里的“小小光輝”，竟然釋放出一股巨大的能量，溫暖了中國……