安娜·卡列尼娜（節(jié)選）

[俄]列夫·托爾斯泰

列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰（1828—1910），俄國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家、劇作家和哲學(xué)家。著有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》等世界著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)。托爾斯泰被列寧譽(yù)為是“俄國(guó)革命的鏡子”。

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。

奧勃朗斯基家里一片混亂。妻子知道丈夫同原先的法籍家庭女教師有曖昧關(guān)系，就向丈夫聲明，她不能再同他生活在一起。這種局面已持續(xù)了三天。面對(duì)這樣的局面，不僅夫妻兩人，而且一家老少，個(gè)個(gè)都感到很痛苦。大家都覺(jué)得，他們兩個(gè)這樣生活在一起沒(méi)有意思，就算是隨便哪家客店里萍水相逢的旅客吧，他們的關(guān)系也要比奧勃朗斯基夫妻融洽些。妻子一直關(guān)在自己房里，丈夫離家已有三天。孩子們像野小鬼一樣在房子里到處亂跑；英籍家庭女教師跟女管家吵了嘴，寫(xiě)信請(qǐng)朋友替她另找工作；廚子昨天午餐時(shí)走掉了；廚娘和車(chē)夫也都辭職不干。

……

第二天上午十一點(diǎn)鐘，渥倫斯基坐車(chē)到彼得堡車(chē)站去接他母親。他在車(chē)站大臺(tái)階上遇到的第一個(gè)人就是奧勃朗斯基。奧勃朗斯基在等候坐同一班車(chē)來(lái)的妹妹。

“啊，閣下！”奧勃朗斯基高聲喊道。“你來(lái)接誰(shuí)呀？”

“我來(lái)接?jì)寢專(zhuān)变讉愃够駝e的遇見(jiàn)奧勃朗斯基的人那樣，笑逐顏開(kāi)地回答。他握了握他的手，同他一起走上臺(tái)階。“她今天從彼得堡來(lái)。”

“我昨夜等你等到兩點(diǎn)鐘。你從謝爾巴茨基家出來(lái)又上哪兒去啦？”

“回家了，”渥倫斯基回答。“老實(shí)說(shuō)，我昨天從謝爾巴茨基家出來(lái)，心里太高興了，哪兒也不想去。”

“我憑烙印識(shí)別駿馬，從小伙子的眼睛看出他有了情人，”奧勃朗斯基像上次對(duì)列文一樣朗誦了這兩句詩(shī)。

渥倫斯基擺出并不否認(rèn)的樣子笑了笑，但立刻把話岔開(kāi)去。

“那么你來(lái)接誰(shuí)呀？”他問(wèn)。

“我嗎？我來(lái)接一位漂亮的女人，”奧勃朗斯基說(shuō)。

“原來(lái)如此！”

“你這是以小人之心度君子之腹！我是來(lái)接我的親妹妹安娜的。”

“哦，是卡列寧夫人嗎？”渥倫斯基問(wèn)。

“你大概認(rèn)識(shí)她吧？”

“好像見(jiàn)過(guò)。也許沒(méi)見(jiàn)過(guò)……說(shuō)真的，我記不得了，”渥倫斯基心不在焉地回答。一提到卡列寧這個(gè)名字，他就模模糊糊地聯(lián)想到一種古板乏味的東西。

“那你一定知道我那位赫赫有名的妹夫阿歷克賽·阿歷山德羅維奇吧。他是個(gè)舉世聞名的人物。”

“我只知道他的名聲和相貌。我聽(tīng)說(shuō)他這人聰明，有學(xué)問(wèn)，很虔誠(chéng)……不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，這些個(gè)……我都不感興趣，”渥倫斯基說(shuō)。

“是的，他是個(gè)杰出的人物，稍微有點(diǎn)保守，但人挺不錯(cuò)，”奧勃朗斯基說(shuō)，“人挺不錯(cuò)。”

“啊，那太好了，”渥倫斯基微笑著說(shuō)。“嗬，你也來(lái)了，”他對(duì)站在門(mén)口的母親的那個(gè)高個(gè)子老當(dāng)差說(shuō)，“到這兒來(lái)吧。”

渥倫斯基近來(lái)同奧勃朗斯基特別熱乎，除了因?yàn)閵W勃朗斯基為人和藹可親外，還因?yàn)殇讉愃够浪菲綍r(shí)常有來(lái)往。

“我們禮拜天請(qǐng)那位女歌星吃晚飯，你說(shuō)好嗎？”他笑嘻嘻地挽著奧勃朗斯基的手臂對(duì)他說(shuō)。

“好極了。我來(lái)約人參加公請(qǐng)。哦，你昨天同我的朋友列文認(rèn)識(shí)了嗎？”奧勃朗斯基問(wèn)。

“那還用說(shuō)。但他不知怎的很快就走了。”

“他是個(gè)好小子，是不是？”奧勃朗斯基繼續(xù)說(shuō)。

“我不知道，”渥倫斯基回答，“莫斯科人怎么個(gè)個(gè)都很兇—當(dāng)然現(xiàn)在同我說(shuō)話的這一位不在其內(nèi)—他們總是擺出一副架勢(shì)，怒氣沖沖的，仿佛要給人家一點(diǎn)顏色瞧瞧……”

“是的，確實(shí)是這樣……”奧勃朗斯基快活地笑著說(shuō)。

“車(chē)快到了嗎？”渥倫斯基問(wèn)車(chē)站上的一個(gè)職工。

“信號(hào)已經(jīng)發(fā)出了，”那個(gè)職工回答。

車(chē)站上緊張的準(zhǔn)備工作，搬運(yùn)工的往來(lái)奔走，憲兵和鐵路職工的出動(dòng)，以及來(lái)接客的人們的集中，都越來(lái)越明顯地表示火車(chē)已經(jīng)駛近了。透過(guò)寒冷的霧氣，可以看見(jiàn)那些身穿羊皮襖、腳登軟氈靴的工人穿過(guò)彎彎曲曲的鐵軌，奔走忙碌。從遠(yuǎn)處的鐵軌那里傳來(lái)機(jī)車(chē)的汽笛聲和沉重的隆隆聲。

“不，”奧勃朗斯基說(shuō)，急于想把列文向吉娣求婚的事講給渥倫斯基聽(tīng)。“不，你對(duì)我們列文的評(píng)價(jià)不恰當(dāng)。他這人很神經(jīng)質(zhì)，確實(shí)常常不討人喜歡，但因此有時(shí)倒很可愛(ài)。他天性忠厚，生有一顆像金子一樣的心。不過(guò)昨天有特殊原因，”奧勃朗斯基別有含意地笑著說(shuō)下去，完全忘記他昨天是那么真心實(shí)意地同情列文。今天他雖然又產(chǎn)生同樣的感情，但那是對(duì)渥倫斯基的。“是的，他昨天忽而特別高興，忽而特別痛苦，那是有原因的。”

渥倫斯基站住了，單刀直入地問(wèn)：

“這是怎么一回事？是不是他昨天向你姨妹求婚了？……”

“可能，”奧勃朗斯基說(shuō)。“我看昨天有過(guò)這類(lèi)事。他走得很早，而且情緒很壞，那準(zhǔn)是……他愛(ài)上她好久了。我真替他難過(guò)。”

“原來(lái)如此！……不過(guò)我想她可以指望找到一個(gè)更好的對(duì)象，”渥倫斯基說(shuō)，又挺起胸膛，來(lái)回地踱起步來(lái)。“但我不了解他，”他補(bǔ)充說(shuō)。“是的，一個(gè)人遇到這種事確實(shí)很痛苦！就因?yàn)檫@個(gè)道理許多人情愿去找窯姐兒。在那種地方，除非你沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有誰(shuí)弄不到手；可是在這兒人家總要掂掂你的分量。啊，火車(chē)來(lái)了。”

真的，機(jī)車(chē)已在遠(yuǎn)處鳴笛了。不多一會(huì)兒，站臺(tái)震動(dòng)起來(lái)，火車(chē)噴出的蒸氣在嚴(yán)寒的空氣中低低地散開(kāi)，中輪的杠桿緩慢而有節(jié)奏地一上一下移動(dòng)著。從頭到腳穿得很暖和的司機(jī)，身上蓋滿霜花，彎著腰把機(jī)車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。接著是煤水車(chē)，煤水車(chē)之后是行李車(chē)，行李車(chē)?yán)镉幸粭l狗在汪汪亂叫。火車(chē)開(kāi)得越來(lái)越慢，站臺(tái)震動(dòng)得越來(lái)越厲害。最后，客車(chē)進(jìn)站了，車(chē)廂抖動(dòng)了一下，停了下來(lái)。

身子矯捷的列車(chē)員不等車(chē)停就吹著哨子跳了下來(lái)。性急的乘客也一個(gè)個(gè)跟著往下跳，其中有腰骨筆挺、威嚴(yán)地向周?chē)魍慕l(wèi)軍軍官，有滿臉笑容、手拿提包的輕浮小商人，有掮著袋子的農(nóng)民。

渥倫斯基站在奧勃朗斯基旁邊，環(huán)顧著車(chē)廂和下車(chē)的旅客，把母親完全給忘了。剛才聽(tīng)到的有關(guān)吉娣的事使他興高采烈，他不由得挺起胸膛，眼睛閃閃發(fā)亮，覺(jué)得自己是個(gè)勝利者。

“渥倫斯基伯爵夫人在這個(gè)車(chē)廂里，”身子矯捷的列車(chē)員走到渥倫斯基面前說(shuō)。

列車(chē)員的話提醒了他，使他想到了母親，以及很快就要同她見(jiàn)面這件事。他內(nèi)心并不尊敬母親，也不愛(ài)她，只是口頭上沒(méi)有承認(rèn)這一點(diǎn)罷了。就他所處的社會(huì)地位和所受的教育來(lái)說(shuō)，他對(duì)待母親除了極端順從和尊重之外，不能有別的態(tài)度。而表面上對(duì)她越順從和尊重，心里對(duì)她卻越不敬愛(ài)。

渥倫斯基跟著列車(chē)員登上車(chē)廂，在入口處站住了，給一位下車(chē)的太太讓路。渥倫斯基憑他豐富的社交經(jīng)驗(yàn)，一眼就從這位太太的外表上看出，她是上流社會(huì)的婦女。他道歉了一聲，正要走進(jìn)車(chē)廂，忽然覺(jué)得必須再看她一眼。那倒不是因?yàn)樗L(zhǎng)得美，也不是因?yàn)樗麄€(gè)姿態(tài)所顯示的風(fēng)韻和嫵媚，而是因?yàn)榻?jīng)過(guò)他身邊時(shí)，她那可愛(ài)的臉上現(xiàn)出一種異常親切溫柔的神態(tài)。他轉(zhuǎn)過(guò)身去看她，她也向他回過(guò)頭來(lái)。她那雙深藏在濃密睫毛下閃閃發(fā)亮的灰色眼睛，友好而關(guān)注地盯著他的臉，仿佛在辨認(rèn)他似的，接著又立刻轉(zhuǎn)向走近來(lái)的人群，仿佛在找尋什么人。在這短促的一瞥中，渥倫斯基發(fā)現(xiàn)她臉上有一股被壓抑著的生氣，從她那雙亮晶晶的眼睛和笑盈盈的櫻唇中掠過(guò)，仿佛她身上洋溢著過(guò)剩的青春，不由自主地忽而從眼睛的閃光里，忽而從微笑中透露出來(lái)。她故意收起眼睛里的光輝，但它違反她的意志，又在她那隱隱約約的笑意中閃爍著。

渥倫斯基走進(jìn)車(chē)廂。渥倫斯基的母親是個(gè)黑眼睛、鬈頭發(fā)的干癟老太太。她瞇縫著眼睛打量?jī)鹤樱”〉淖齑铰冻鲆唤z笑意。她從座位上站起身來(lái)，把手提包遞給侍女，伸出一只皮包骨頭的小手給兒子親吻，接著又托起兒子的腦袋，在他的臉上吻了吻。

“電報(bào)收到了？你身體好嗎？贊美上帝！”

“您一路平安吧？”兒子說(shuō)，在她旁邊坐下來(lái)，不由自主地傾聽(tīng)門(mén)外一個(gè)女人的聲音。他知道這就是剛才門(mén)口遇見(jiàn)的那位太太在說(shuō)話。

“我還是不同意您的話，”那位太太說(shuō)。

“這是彼得堡的觀點(diǎn)，夫人。”

“不是彼得堡的觀點(diǎn)，純粹是女人家的觀點(diǎn)，”她回答。

“那么讓我吻吻您的手。”

“再見(jiàn)，伊凡·彼得羅維奇。請(qǐng)您去看看我哥哥來(lái)了沒(méi)有，要是來(lái)了叫他到我這兒來(lái)，”那位太太在門(mén)口說(shuō)，說(shuō)完又回到車(chē)廂里。

“怎么樣，找到哥哥了嗎？”渥倫斯基伯爵夫人問(wèn)那位太太。

渥倫斯基這才想起，她就是卡列寧夫人。

“您哥哥就在這兒，”他站起來(lái)說(shuō)。“對(duì)不起，我剛才沒(méi)認(rèn)出您來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，我們過(guò)去見(jiàn)面的時(shí)間太短促，您一定不會(huì)記得我了，”渥倫斯基一面鞠躬，一面說(shuō)。

“哦，不，”她說(shuō)，“我可以說(shuō)已經(jīng)認(rèn)識(shí)您了，因?yàn)槟鷭寢屢宦飞媳M是跟我談您的事情，”她說(shuō)，終于讓那股按捺不住的生氣從微笑中流露出來(lái)。“哥哥我可還沒(méi)見(jiàn)到呢。”

“你去把他找來(lái)，阿歷克賽，”老伯爵夫人說(shuō)。

渥倫斯基走到站臺(tái)上，叫道：

“奧勃朗斯基！這兒來(lái)！”

但安娜不等哥哥走過(guò)來(lái)，一看到他，就邁著矯健而又輕盈的步子下了車(chē)。等哥哥一走到她面前，她就用一種使渥倫斯基吃驚的果斷而優(yōu)美的動(dòng)作，左手摟住哥哥的脖子，迅速地把他拉到面前，緊緊地吻了吻他的面頰。渥倫斯基目不轉(zhuǎn)睛地瞧著她，自己也不知道為什么，一直微笑著。但是一想到母親在等他，就又回到車(chē)廂里。

“她挺可愛(ài)，是不是？”伯爵夫人說(shuō)到卡列寧夫人。“她丈夫讓她同我坐在一起，我很高興。我同她一路上盡是談天。噢，我聽(tīng)說(shuō)你……你一直還在追求理想的愛(ài)情。這太好了，我的寶貝，太好了。”

“我不知道您指的是什么，媽媽?zhuān)眱鹤永淅涞鼗卮稹！澳敲磱寢專(zhuān)覀冏甙伞！?/p>

安娜又走進(jìn)車(chē)廂，來(lái)同伯爵夫人告別。

“您瞧，伯爵夫人，您見(jiàn)到了兒子，我見(jiàn)到了哥哥，”她快活地說(shuō)。“我的故事全講完了，再?zèng)]有什么可講的了。”

“哦，不，”伯爵夫人拉住她的手說(shuō)。“我同您在一起，就是走遍天涯也不會(huì)覺(jué)得寂寞的。有些女人就是那么可愛(ài)，你同她談話覺(jué)得愉快，不談話同她一起坐坐也覺(jué)得愉快。您就是這樣一位女人。您不必為您的兒子擔(dān)心：總不能一輩子不離開(kāi)呀。”

安娜挺直身子，一動(dòng)不動(dòng)地站著。她的眼睛含著笑意。

“安娜·阿爾卡迪耶夫娜有個(gè)八歲的兒子，”伯爵夫人向兒子解釋說(shuō)，“她從沒(méi)離開(kāi)過(guò)兒子，這回把兒子留在家里，她總是不放心。”

“是啊，伯爵夫人同我一路上談個(gè)沒(méi)完，我談我的兒子，她談她的兒子，”安娜說(shuō)。她的臉上又浮起了微笑，一個(gè)對(duì)他而發(fā)的親切的微笑。

“這一定使您感到很厭煩吧，”渥倫斯基立刻接住她拋給他的獻(xiàn)媚之球，應(yīng)聲說(shuō)。不過(guò)，安娜顯然不愿繼續(xù)用這種腔調(diào)談下去，就轉(zhuǎn)身對(duì)伯爵夫人說(shuō)：

“我真感謝您。我簡(jiǎn)直沒(méi)留意昨天一天是怎么過(guò)的。再見(jiàn)，伯爵夫人。”

“再見(jiàn)，我的朋友，”伯爵夫人回答。“讓我吻吻您漂亮的臉。不瞞您說(shuō)，我這老太婆可真的愛(ài)上您了。”

這句話盡管是老一套，安娜卻顯然信以為真，并且感到很高興。她漲紅了臉，微微彎下腰，把面頰湊近伯爵夫人的嘴唇，接著又挺直身子，帶著蕩漾在嘴唇和眼睛之間的微笑，把右手伸給渥倫斯基。渥倫斯基握了握她伸給他的手，安娜也大膽地緊緊握了握他的手。她這樣使勁的握手使渥倫斯基覺(jué)得高興。安娜迅速地邁開(kāi)步子走出車(chē)廂。她的身段那么豐滿，步態(tài)卻那么輕盈，真使人感到驚奇。

“她真可愛(ài)，”老太婆說(shuō)。

她的兒子也這樣想。渥倫斯基目送著她，直到她那婀娜的身姿看不見(jiàn)為止。渥倫斯基臉上一直掛著微笑。他從窗口看著她走到哥哥面前，拉住他的手，熱烈地對(duì)他說(shuō)話。說(shuō)的顯然是同他渥倫斯基不相干的事。這使他感到不快。

“哦，媽媽?zhuān)眢w好嗎？”他又一次對(duì)母親說(shuō)。

“很好，一切都很好。阿歷山大長(zhǎng)得很可愛(ài)，瑪麗雅長(zhǎng)得挺漂亮。她真好玩。”

伯爵夫人又說(shuō)起她最得意的事——孫兒的洗禮。她就是為這事特地到彼得堡去了一次。她還談到皇上賜給她大兒子的特殊恩典。

“啊，拉夫倫基來(lái)了，”渥倫斯基望著窗外說(shuō)，“您要是愿意，現(xiàn)在可以走了。”

伯爵夫人的老當(dāng)差走進(jìn)車(chē)廂報(bào)告說(shuō)，一切準(zhǔn)備就緒。伯爵夫人站起來(lái)準(zhǔn)備動(dòng)身了。

“走吧，現(xiàn)在人少了，”渥倫斯基說(shuō)。

侍女拿著手提包，牽著狗；老當(dāng)差和搬運(yùn)工拿著其他行李。渥倫斯基挽著母親的手臂。他們走出車(chē)廂的時(shí)候，忽然有幾個(gè)人神色慌張地從他們身邊跑過(guò)。戴著顏色與眾不同的制帽的站長(zhǎng)也跑過(guò)去了。顯然是出了什么事。已經(jīng)下車(chē)的旅客也紛紛跑回來(lái)。

“什么？……什么？……自己撲上去的！……壓死了！……”過(guò)路人中傳出這一類(lèi)呼聲。

奧勃朗斯基挽住妹妹的手臂，也神色慌張地走回來(lái)。他們?cè)谲?chē)廂門(mén)口站住，避開(kāi)擁擠的人群。

太太們走到車(chē)廂里，渥倫斯基同奧勃朗斯基跟著人群去打聽(tīng)這場(chǎng)車(chē)禍的詳情。

一個(gè)看路工，不知是喝醉了酒，還是由于嚴(yán)寒蒙住耳朵，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)倒車(chē)，竟被軋死了。

不等渥倫斯基和奧勃朗斯基回來(lái)，太太們已從老當(dāng)差那兒打聽(tīng)到了詳細(xì)經(jīng)過(guò)。

奧勃朗斯基和渥倫斯基都看到了血肉模糊的尸體。奧勃朗斯基顯然很難過(guò)。他皺著眉頭，眼看就要哭出來(lái)了。

“哎呀，真可怕！哎呀，安娜，還好你沒(méi)看見(jiàn)！哎呀，真可怕！”他喃喃地說(shuō)。

渥倫斯基不作聲。他那張俊美的臉很?chē)?yán)肅，但十分平靜。

“哎呀，伯爵夫人，您還好沒(méi)看見(jiàn)，”奧勃朗斯基說(shuō)。“他老婆也來(lái)了……看見(jiàn)她真難受……她一頭撲在尸體上。據(jù)說(shuō)，家里有一大幫子人全靠他一個(gè)人養(yǎng)活。真可憐！”

“不能替她想點(diǎn)辦法嗎？”安娜激動(dòng)地低聲說(shuō)。

渥倫斯基瞅了她一眼，立刻走下車(chē)去。

“我馬上回來(lái)，媽?zhuān)彼麖拈T(mén)口回過(guò)頭來(lái)說(shuō)。

幾分鐘以后，當(dāng)他回來(lái)的時(shí)候，奧勃朗斯基已經(jīng)在同伯爵夫人談?wù)撃莻€(gè)新來(lái)的歌星了，但伯爵夫人卻不耐煩地望著門(mén)口，等兒子回來(lái)。

“現(xiàn)在我們走吧，”渥倫斯基走進(jìn)來(lái)說(shuō)。

他們一起下了車(chē)。渥倫斯基同母親走在前面。安娜同她哥哥走在后面。在車(chē)站出口處，站長(zhǎng)追上了渥倫斯基。

“您給了我的助手兩百盧布。請(qǐng)問(wèn)您這是賞給誰(shuí)的？”

“給那個(gè)寡婦，”渥倫斯基聳聳肩膀說(shuō)。“這還用問(wèn)嗎？”

“是您給的嗎？”奧勃朗斯基在后面大聲問(wèn)。他握住妹妹的手說(shuō)：“真漂亮！真漂亮！他這人挺可愛(ài)，是嗎？再見(jiàn)，伯爵夫人。”

他同妹妹站住了，找尋她的侍女。

他們出站的時(shí)候，渥倫斯基家的馬車(chē)已經(jīng)走了。從站里出來(lái)的人們還紛紛議論著剛才發(fā)生的事。

“死得真慘哪！”一位先生在旁邊走過(guò)說(shuō)。“聽(tīng)說(shuō)被軋成兩段了。”

“我的看法正好相反，這是最好過(guò)的死法，一眨眼就完了，”另一個(gè)人說(shuō)。

“怎么不采取些預(yù)防措施啊！”第三個(gè)人說(shuō)。

安娜坐上馬車(chē)。奧勃朗斯基驚奇地看到她的嘴唇在哆嗦，她好容易才忍住眼淚。

“你怎么啦，安娜？”他們走了有幾百碼路，他問(wèn)道。

“這可是個(gè)兇兆，”她說(shuō)。

“胡說(shuō)八道！”奧勃朗斯基說(shuō)。“最要緊的是你來(lái)了。你真不能想象，我對(duì)你抱有多大的希望啊！”

“你早就認(rèn)識(shí)渥倫斯基了？”她問(wèn)。

“是的。不瞞你說(shuō)，我們都希望他同吉娣結(jié)婚呢。”

“是嗎？”安娜悄悄地說(shuō)。“哦，現(xiàn)在來(lái)談?wù)勀愕氖掳桑彼又f(shuō)，抖了抖腦袋，仿佛要從身上抖掉什么妨礙她的累贅?biāo)频摹！白屛覀儊?lái)談?wù)勀愕氖隆Ｎ医拥侥愕男啪蛠?lái)了。”

“是啊，如今全部希望都在你身上了，”奧勃朗斯基說(shuō)。

“那么，你把事情經(jīng)過(guò)都給我講講吧。”

奧勃朗斯基就講了起來(lái)。

到了家門(mén)口，奧勃朗斯基扶妹妹下了車(chē)，嘆了一口氣，握了握她的手，自己就到官?gòu)d辦公去了。

（摘自上海譯文出版社《安娜·卡列尼娜》一書(shū)）