李蕾：關(guān)于游戲的自述

李蕾

每天穿行在母親，女兒，妻子，主婦，職場(chǎng)各種角色中——這就是我再平凡不過(guò)的日常，當(dāng)然還有繪畫(huà)自然的相伴。繪畫(huà)對(duì)于我更多的像一個(gè)游戲，可以自己一個(gè)人玩的游戲，被各個(gè)角色分解開(kāi)的零碎時(shí)間里與自己相處的玩具。

從小就跟著父親學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)，我還記得我把畫(huà)得歪歪扭扭的牽牛花揚(yáng)起來(lái)給他們看時(shí)爹媽眼里的贊許和欣喜。一直以來(lái)我都努力地畫(huà)著，就是為了那最初讓我滿足的眼神吧，我常這樣想。雖然后來(lái)本科，研究生念的都是西畫(huà)，可國(guó)畫(huà)的審美情趣卻是如同呼吸一樣自然地存在著，沒(méi)有一絲刻意，就這么自然的籠罩著我。二者的區(qū)別對(duì)我來(lái)講無(wú)非是一種事物的不同敘述方式，是不同狀態(tài)下的我自己，有時(shí)濃妝艷抹，有時(shí)輕描淺畫(huà)。國(guó)畫(huà)和油畫(huà)創(chuàng)作我是同時(shí)進(jìn)行的，要看那個(gè)當(dāng)下誰(shuí)更迎合我的心，就如同梳妝臺(tái)里不同色系的彩妝。有時(shí)我覺(jué)得我是在用油畫(huà)畫(huà)國(guó)畫(huà)，有時(shí)我覺(jué)得我是在用國(guó)畫(huà)畫(huà)油畫(huà)，甚至在技法上也常混而淆之，當(dāng)然我也從未想分而清之，它們不易割舍，也覺(jué)得沒(méi)那個(gè)必要。

這些年，生活看上去是風(fēng)和日麗的。也許我是幸運(yùn)的，身邊總有人幫我擋開(kāi)陰風(fēng)驟雨，我就這樣生長(zhǎng)著，貌似沒(méi)有什么明顯的傷痕。冷眼旁觀或美或丑的物件，我沒(méi)有什么崇高的理想，也沒(méi)有什么深刻的念頭，我只是盡力傾吐我的內(nèi)心，那一刻的歡樂(lè)、哀愁、苦悶、壓抑，還有可能自己也講不清的天馬行空的渴望，當(dāng)然還有我不說(shuō)的秘密。屬于記憶的同樣承載夢(mèng)境的真實(shí)。心緒在筆下流淌，我努力讓心靈得到某種印證，或者說(shuō)更貼近藏在精神深處的自我感覺(jué)。在我的繪畫(huà)世界里，我似乎只愿對(duì)我自己負(fù)責(zé)。我期待自己能安然、自在、毫不羞恥的生活，無(wú)論在熱火朝天的工作時(shí)，還是無(wú)所事事的發(fā)呆時(shí)，我都能心安理得，不盈不虧。繪畫(huà)對(duì)于我能永遠(yuǎn)像個(gè)游戲，只為內(nèi)心歡喜，可以不美麗，可以殘酷，可以偏執(zhí)，可以暴戾，在繪畫(huà)的世界允許自己為所欲為。

不習(xí)慣規(guī)劃畫(huà)什么，一切都源于誰(shuí)動(dòng)我心，隨便靈感自己尋來(lái)。三月里暴雨打落的一地紅花，拾了來(lái)，于是就有了《落花有意》；四月里淋了一場(chǎng)淅瀝的細(xì)雨，不惱，卻念起一段纏綿的大提琴，于是就有了《春風(fēng)沉醉的舞蹈》；暗自等待一個(gè)并沒(méi)約定的約會(huì)，于是就有了《我并沒(méi)有在等你》……繪畫(huà)就這樣發(fā)生，我要做的就是讓她們自然生長(zhǎng)。所有的靈感都熨在塵世的褶皺里，喜愛(ài)的東西，討厭的人，周遭的一切都是自己的鏡像，沒(méi)有這一切繁雜的陪伴，那個(gè)隱匿其間的“我”如何得見(jiàn)。一切的一切到最后都是恩賜。

《花漾》系列記錄的是我的另一個(gè)理想。少女時(shí)代起就對(duì)服裝設(shè)計(jì)有著非常的熱情，要不是老爹的全力反對(duì)，本科念的就會(huì)是服裝設(shè)計(jì)而不是油畫(huà)。可能因?yàn)闆](méi)有得到，于是總是魂?duì)繅?mèng)繞，于是業(yè)余時(shí)間里，我為自己為閨蜜姐妹們?cè)O(shè)計(jì)美美衣裳，我們笑稱(chēng)這是貨真價(jià)實(shí)的“私人訂制”，還給它們起了名字——“后來(lái)”。花漾記錄的就是我的“后來(lái)”，美麗的片段。可能我希望用另一種方式實(shí)現(xiàn)少女時(shí)代的美夢(mèng)。

《踏歌行》《我并沒(méi)有在等你》《一江春水》《沁園春》都是我的拇指姑娘系列。這個(gè)系列源于我的心理咨詢(xún)。有一陣生活似乎被逼進(jìn)了死角，焦慮、乏味、孤獨(dú)、窒息，四周都是墻，沒(méi)有出路也沒(méi)有繩索。在別人的眼里我的生活和風(fēng)日麗，只有我自己真實(shí)的感覺(jué)到抑郁三不五時(shí)的擁抱我。求助心理醫(yī)生，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己剝開(kāi)來(lái)，貌似美好的生活，貌似好孩子的我，看到我的世界里有太多的不允許，不可以，不能，四周都有雷區(qū)，不能輕舉妄動(dòng)，要乖乖保持微笑的姿態(tài)，不哭不鬧，不慍不怒。于是開(kāi)始了我的拇指姑娘，在我的畫(huà)里，我的小人兒可以為所欲為，歡樂(lè)、悲傷、放肆、誘惑，去他的責(zé)任理想道德！一切都被允許了。這個(gè)系列對(duì)我是有治療功能的。

《來(lái)訪者》開(kāi)始于正式每周一次的心理咨詢(xún)，我決定放下偽裝，我決定把根扎進(jìn)深深的土里，看看真實(shí)的自己是個(gè)什么模樣。在不美麗的時(shí)候就不美麗、在悲傷的時(shí)候就悲傷、憤怒的時(shí)候就憤怒，在渴望時(shí)說(shuō)要、在委屈時(shí)說(shuō)不，讓情緒自然流淌。這樣癱軟，這樣抑郁，這樣憤怒，這樣不屑，我把它攤在陽(yáng)光下，終有一天會(huì)過(guò)去。

都說(shuō)女人如花，其實(shí)我一直很回避時(shí)間這個(gè)話題，有恐懼夾雜在那里。《莊嚴(yán)的盛開(kāi)》系列是有感于杜拉斯的一句話：雖然枯萎，仍是玫瑰！這句話讓我換了個(gè)角度解讀時(shí)間。再看那盛開(kāi)的花兒，驕傲的綻放，少了憐憫，更多的是尊敬。

作品一張張緩慢顯現(xiàn)出來(lái)，我歡喜遇到欣賞她們的人，可并不迫切，被認(rèn)可對(duì)于我是額外獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)作品被完成，她對(duì)于我的使命也已大部完成。我慶幸我有一份維持生計(jì)的職業(yè)，慶幸我不是一位職業(yè)畫(huà)家，我不希望對(duì)我的畫(huà)有太多期許，正如我不想別人對(duì)我有太多期許，那讓我無(wú)法自由飄蕩，讓人不快。我常覺(jué)得自己并未真正長(zhǎng)大，在這樣的年紀(jì)這樣承認(rèn)真是件尷尬的事。成長(zhǎng)是殘忍的，我們每一次長(zhǎng)大都是以死去一部分為代價(jià)，我在繪畫(huà)里安葬它們，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)繼續(xù)扮演生命中不能缺席不能請(qǐng)假的各種角色。就如同弗洛伊德所說(shuō)藝術(shù)是釋放的最佳途徑。慶幸有繪畫(huà)作伴，無(wú)需依賴(lài)任何的自?shī)首詷?lè)，它安撫我深情的期待。