岳小飛：時間和我

岳小飛

我總是感到時間不夠。可能因為女人的中年危機要來得更早一些。30歲之前，一條線索是考研、留學、找工作，一條線索是戀愛、結婚、生孩子——既怕入錯行，又怕嫁錯郎。恨不得要趕在而立之年把一輩子的大事都定下來，方才可以長舒一口氣。前一段，有感于時光流逝，我在微博上寫下一條狀態——“智慧處在減速之中，必須快速做事”。

畫畫的時候，也是在和時間賽跑。北方的冬天很干燥，筆墨干得太快。一筆完成接著就得續上一筆，不然便會留下一條印——那是時間故意捉弄你留下的痕跡。把加濕器打開，用噴壺把紙打濕，使盡渾身解數和時間做抵抗。再提筆感覺好一些了，手機又偏偏在這個時候響起。手忙腳亂的去接電話，一手拿話筒，一手還在繼續畫著，腦子里想著畫面上的事情，嘴里職業而熟練地說著：“喂，您好，哪位？”很多畫都是在這樣的狀態下完成的。年底聚會多，朋友家人熱情邀約，有的時候不得不推辭一些，“忙過這陣兒就好了”競也成了口頭禪。結果“這陣兒”一直就沒過去，也未能如愿“就好了”。忙忙碌碌成了生活的常態。

這次和譚斐一起在賢空間作雙個展，又是時間緊、任務重。策展人翟耀南把我倆召集在一起時，距展覽開始僅有一個月時間。我和譚斐都是完美主義者，一開始不敢應承。但耀南意志堅決，我倆使了半天美人計也沒能多爭取到一天的時間。之后這一個月，在巨大的焦慮中，每天數秒倒計時一般算計著怎么把一天當兩天用。一個月后，我與譚斐每人都拿出了至少五件新作。賢空間也在一個月內，完成了現場裝置構建、3D打印衍生品、作品禮盒制作，等等。

展覽開幕的前一晚，我和譚斐一筆一劃地給展覽禮盒里的500多張印刷品簽名，之后賢空間的工作人員又兢兢業業地給每一張印刷品，手工蓋章、封印包裝。在和時間賽跑的日子里，我們不計較時間，不在乎多花時間，完美主義的糾結著細節，用心為大家呈現一場有細節、有品格、有態度的展覽。

畫展開幕那天北京下了一場雪，但很多老師和朋友都來了。“最難風雪故人來”，我特別感動。開幕式上，老師們說了很多鼓勵的話，我深深把頭埋著，心里覺得慚愧。就像譚斐說的，這次只是我倆一次“過程中的展覽”，以后的日子里，為了作品和時間較勁、和時間和解的路還長著呢。開幕式以后激動的心情不能平靜，我發了一條微博記錄彼時感受：“今日畫展，畫不完美，展完美。感謝大家，我有了一個完美的個展初體驗。把內心對老師、家人、朋友以及賢空間的感恩化作滿滿的正能量，繼續向前。”

展覽結束了。走在街上，看到行人、車和飛鳥，似乎節奏都舒緩了下來。我有些頓悟。時間沒有偏頗，每個人的時間生不帶來死不帶走。時間沒有痕跡，只有在時間里做成的事，是對過往時間的紀念。總說時間不夠用，其實是要想明白究竟要用時間干什么。我覺得，我誤會了時間。