又見南山

①我是山里人。山是我的胎盤和搖籃，也是我最初的生存課堂。山里的月是我兒時看見的最慈祥的臉（僅次于外婆），山里春天早晨的風是最柔軟的手（僅次于母親）。

②我讀第一本書的時候，入迷得像在做夢，每一個字都是那么神奇，它們不聲不響非人非物，但它們卻能說出許多意思，這真是太有意思了。忽然書頁暗下來，抬起頭，才看見，山一直圍在我的四周，山也在看書？其實它們站在書的外面，抿著嘴像要說什么話，卻不說，一直不說。山要是把一句話說出來，要么很好玩，要么很可怕，天底下的話都不用再說了。但是山不說一句話，不說就不說吧，多少年都不說，就是為了讓人去說各種各樣的話。我隱約覺得山是很有涵養的。

③后來，就逃跑般地離開了山。也許山還記得我對它的埋怨：閉塞、貧困、愚昧，擋住了我的視線，使我看不見人生的莽原和思想的大海。

④輾轉這么多年，從一本書走進另一本書，我像書簽一樣瀏覽了許多語言；從一座城搬進另一座城，我像鑰匙一樣認識了許多鎖子；從一棟樓爬上另一棟樓，我像門牌一樣背誦了許多號碼。然而，走出書，走出城，走下樓，我發現我什么也沒有，盡管有時感到自己似乎擁有很多，學問呀，知識呀，信息呀，成就呀，名聲呀，職稱呀，職務呀，電腦呀，銀行賬戶呀，股票呀，房子呀，車子呀，哥兒們呀，見聞呀，已經到來的金色中年呀，可以預見的安詳晚年呀，無疾而終的圓滿落日呀……可是，閉起眼睛一想，又真正覺得空蕩蕩的，夜深人靜的時候，望著蒼白的天花板，感到一種迫人的虛。