走出大峽谷

徐天祥

七、為所有的星辰提供一個運轉的空間

“在八千公尺上設下自己的帳篷”，這是李西安的座右銘。其目的，則是“為所有的星辰提供一個運轉的空間。”

燃燒自己，即便不能照亮整個世界，也至少為些許后來者點燃火把，摸索出一條路。

實際上，無論是他當初放棄作曲和理論研究，還是其后做的一系列工作，包括改版《人民音樂》，推出青年作曲家，建構中國音樂張力場，都是為了給其他人提供一個更好的環境，“讓所有的星辰都在其中運轉。”對于上世紀80年代以后出現的中國現代音樂，李西安給予了自己力所能及的關心和支持。有人說。如果沒有他，中國現代音樂絕不會是現在這個樣子。書寫中國新潮音樂史，李西安是一個繞不過的話題。

1977年，中國恢復高考。中央音樂學院中斷了十年之久的招生重新進行，并且在北京、上海、廣州等地分別設立考點，其中作曲系招生名額總共只有6名。

這一年，李西安和徐源被作曲系派往上海捐生。令所有人出乎預料的是，這一年報考中央音樂學院的考生特別多。這些考生基本上在“文革”前讀完了初中或高中，插隊下鄉，接觸地方音樂，積累了深厚的音樂基礎和人生經驗。“文革”十年人才的積累幾乎在一夜之間爆發出來，所有專業加起來報考人數達數萬人。

作曲系上海考點考生共有400人，在三天的時間里，兩位主考老師都沒有睡覺，他們夜以繼日地改卷、判分，并日不時地為考生們程度之高、水平之強而感到驚奇。有一位考生，竟然在規定的時間里不僅寫了一個奏鳴曲式，還全部標出了配器，等于一部單樂章的交響樂；他寫的歌曲不但是四部大合唱，中間還有好幾次轉凋，存當時簡直不可想象。后來在北京參加全國平衡的時候，楊儒懷先生不信，但當他親自試奏后卻贊不絕口“嘿，不是瞎胡鬧！不是瞎胡鬧！”（這位考生即是當年入學考試的第一名林德宏）。

生源太好了，看著那一雙雙渴求知識的眼，李西安想起了自己讀書的年代，他們太想進學校學習了，水平也很高，實在覺得沒有辦法往下刪。他和徐源老師商量，毅然找到了上海招考負責人，要求擴大招收名額。負責人說：“好到什么程度呢？怎么跟院部匯報呢？”李西安建議：“你就跟院部說：‘我們班（即施萬春、關乃忠、李西安、楊振維他們班）被認為是空前絕后的，而他們的入學水平超過了我們班的入學水平。”后來。北京、廣州和四川的考點考得也非常好，李西安支持左菌老師給中央寫信，并提供了很多上海考試的情況，建議大幅擴大招生名額。后來，中央領導看到了這封信，批示“同意擴大招生”。

結果，這一年中央音樂學院作曲系其招收36名學生。其中，僅上海考點就有譚盾、陳其鋼、葉小綱、胡詠等等當今中國樂壇的領軍人物。（林德宏入學后，二年級就由人民音樂出版社出版了弦樂合奏《思》的總譜，在班里一直是令人羨慕的一位。畢業赴美后，失去聯系）

說到譚盾的入學，這里還有一個小插曲。考試通過以后，他接到的卻不是錄取通知，而是體檢不合格。原來體檢的當天早上他喝了杯牛奶，于是化驗不正常。譚盾當時很著急，拿著在湖南開的體檢證明找到李西安。李西安說：“這個不行，你是在上海參加的考試，趕緊去上海復檢。”譚盾在上海的體檢依舊正常。李西安拿著譚盾的體檢結果，找到作曲系、教務處、醫務室，都被一口回絕，最后不得不找到院長趙諷，趙院長采納了李西安的建議，在校醫的監督下，去指定醫院再次復查，如合格，入學試讀，隨時有問題隨時退學。最終，譚盾順利入學。

音樂家黃飛立的兒子黃安倫很有才華，有著異常艱難的學習和奮斗經歷。當時他的作品在音樂界已經產生了相當大的影響。在1979年參加中央音樂學院研究生考試的時候，黃安倫各科非常優秀，唯獨和聲因為沒做完所以來通過。盡管大家盡了多方努力，黃安倫依然沒有被錄取。古人云：不拘一格降人才。面對這種過于刻板的體制，李西安為《光明日報》寫了有史以來自己正式發表的第一篇文章《未來屬于年輕一代》，認為“他們正像野火不曾燒盡的小草一樣，不僅在巖石縫里生存下來，而且還挺起自己的枝莖，綻開自己的花朵，在時代的風雨中，鍛煉著筋骨，洗滌著靈魂，面對著現實，謳歌著未來。”“難道我們不該更加倍地珍惜和愛護這些年輕的后來者嗎？”最后語重心長地說：“園丁們，要小心啊！

盡管李西安后來調任中國音樂學院，但仍然與這些晚自己一輩的年輕學子們交流、溝通，他時常鼓勵他們朝著自己的夢想前進：

當別人只看到一片黑暗的時候，你能看到透過黑暗射進的一線曙光，你就是先知；當別人認為某些事辦不成的時候，你能經過努力和拼搏辦成了，你就是強者。過去的時代只允許極少數人是先知，是強者，大多數人只能跟在后面盲目地追隨：而我們的時代要求每個人都是先知和強者，……要以主人公的責任感，積極關注并參與主宰中國音樂的命運與前途。

在其后的時間里，除了在《人民音樂》及其他場合對這些青年作曲家們進行介紹之外，李西安又參與策劃主辦了譚盾、葉小綱、陳怡、瞿小松、許舒亞、郭文景、何訓田等人的專場音樂會，并發表系列評論文章。

1985年4月22日，譚盾個人作品專場音樂會在中央音樂學院演奏廳舉行，引起了巨大震動，有的記者曾將其比喻為“一石激起千層浪”。整個音樂界的焦點在這兩年基本上都集中在對“新潮音樂”的評價上，毀譽參半，褒貶不一。青年作曲家正在崛起，他們是怎樣想的，怎樣看待自己和周圍的世界的？在《文藝研究》編輯蔣力的倡議下，李西安邀集了瞿小松、葉小綱、譚盾，進行了一次長談：

崛起的一代也是探索的一代，怎樣對待他們在崛起中進發出來的巨大沖擊力和在探索中出現的不可避免的曲折和失誤呢？我想借用德國啟蒙運動思想家菜辛的一段名言來回答：“如果上帝在他的右手握著全部真理，在他的左手捉著無與倫比的永遠活躍的追求真理的動力（即使再加上永遠不斷使我出錯這一點）。而對我說：挑選吧！——我就會謙恭地握住他的左手……”

這篇文章，就是后來在學術界引起巨大轟動，被認為是“中國新潮音樂宣言”的《現代音樂思潮對話錄》。

我承認我是有78屆情結的。……我欣賞他們，一方面是因為人才難得，同時也因為他們所初顯的創作傾向與我對中國音樂之路的思考產生了共鳴。

1996年在法國，

“巴黎之春”音樂節的負責人……明確表示，只有這一代中國作曲家的作品不再是模仿，他們使用的是西方的方法，但卻是自己的音樂語言。……這是我幾十年來所祈盼的一種音樂創作狀態：沒有模仿，沒有困惑.它讓我心中涌出一種久違的自豪感。

在教育上，李西安很少掛“音樂教育家”的頭銜，不過他對于教學卻有著一整套全新的理念。在他看來，老師僅把會的東西教給學生，是遠遠不夠的。最好的老師應該教給學生一種創造性的能力。一個好的老師，不應當讓學生學得像自己，而是學了以后“我”依然是“我”，保留個性。教出來的學生能超過自己，才是最好的老師。

為了達到這樣的目標，他在教學過程中鼓勵學生積極參與，既尊重學生的觀點又善于循循善誘，使學生對知識的學習從以往的被動接受轉為主動汲取，充分施展個人的才華。其中，謝嘉幸就是一個典型的例子。

1987年。謝嘉幸考取中國音樂學院李西安作品分析的碩士研究生。他不僅各科成績優秀，而且興趣廣泛。有一段時間。他對美學問題產生了濃厚的興趣，提出音樂作品只有經過“審美機制”后，才能夠被觀眾心理所接受。但這個心理機制究竟是什么？很難說清楚。對于初學者，在這一純思辨的終極追問領域極容易迷失方向。當時謝嘉幸馬上面臨畢業答辯了，但他仍處于對這一問題思考的白熱化階段。作為導師，李西安考慮了很久，最后他毅然決定讓謝嘉幸推遲論文答辯，勇敢地進入這一看似與音樂無關的研究領域。他不時鼓勵自己的學生，并且建議：“人有邏輯思維、抽象思維和形象思維，形象思維中最抽象的。就是音樂。音樂思維是否能對解開思維的奧秘有所幫助呢？”最后，謝嘉幸日以繼夜地工作，在半年多的時間里就出版了生平第一部專著《反熵·生命意識·創造》。這部著作對國際著名學者里夫金《熵：一種新的世界觀》進行了全面的反駁。在新聞發布會上，李西安以導師的身份說了寥寥數語，闡明了他對學生所持的開明態度：“我沒有對學生寫作這本書做過太多指點，我對其中所涉及的現代物理學等領域并不熟悉。但我想重要的是，我為學生提供了一個沒有疆界的空間，我們應當尊重學生的個性并且支持他們的發展。”

迄今為止，李西安或單獨，或與他人聯合帶出了十位碩士研究生，涉及作品分析、作曲、電子音樂、音樂音響導演、器樂表演藝術和聲樂表演藝術等專業。在這些專業中，很多領域李西安未必熟悉，但他可以帶不熟悉專業的研究生。因為很多學生對專業本身相當熟悉，缺乏的是與之相關的重要內容。

“我教出來的學生，在各自的專業領域都比我強。我認為這應當是一位教育者應當達到的一種境界。學生比我們差，這個事業就要萎縮，得讓學生個個都比自己強才行。

李西安經常強調同行之間的團結與合作，早在實驗樂團工作的時候，他就告誡團員們打破由人際關系造成的封閉狀態：“大家要把自己老師最好的東西學到手，但不要把你們老師輩的恩恩怨怨帶到實驗樂團來，應當做新一代的民樂教師。只有民樂整體繁榮了，中國音樂才會繁榮。””

對于人才，李西安持一種來去自由的觀點，而不是用某些條件和待遇作為限制。1988年8月，在美國定居的譚盾回國。曾和李西安商量過回中國音樂學院任教的想法。沒料到《光明日報》第二天頭版頭條就以《來去自由——發揮出國藝術家才能的明智選擇》為題刊載了的李西安觀點.接下來又有多家報紙來采訪。他對此的態度是“欲擒則縱、來去自由、葉落歸根。”