芒果女人

畢淑敏

小學同學艨從北美回來探親，因國內已無親屬，她要求往日同伴除了敘舊以外，就是陪她逛街購物吃飯。于是大家排了表，今日是張三明日是李四，好像醫院陪床一般，每天與她周游。

艨走了。回到她入了國籍的異國。我們聚在一起，談論最多的竟是艨的消費觀。

艨的先生在外發了財，艨家有花園洋房游泳池，艨女兒在讀博士，艨真是吃穿不愁，可是艨依然很樸素，就像當年在鄉下插隊時一般。艨說，我這么多年主要是當家庭婦女，每日修剪草坪和購物。要說有什么本領，就是學會了如何當一名消費者。

我們打趣她說，當消費者嗎，最主要的是得有錢。

艨說，中國的商家已經學會了賺錢，可很多人還不知道錢要賺得有理。中國老百姓也已經知道了錢可以買來服務，可這服務是什么質量的，心里卻沒數。

和艨乘出租汽車。司機一邊開車，一邊用打火機引著了煙。艨對我說，你抽煙嗎？我偏頭躲著煙霧說，不抽。艨說，我也不抽。然后是寂靜，只有發動機的震顫聲。等了一會兒，艨對司機說，師傅，我本來是想委婉地提醒你一下，沒想到您不察覺，那我就得明說了，請您把煙熄了。司機愣了一下，好像沒聽懂她的話，想了想，還算和氣地說，起得早，困。抽一支，提提神。我這車，不禁煙，沒看不貼禁止吸煙的標志嗎？

艨說，這跟禁煙標志無關，而是您抽煙并沒有得到我們的允許啊。

司機方向盤一個急轉彎，說，新鮮。抽煙這事，連老婆都管不著我，干嗎要得到你們的允許？

艨說，你老婆給你錢嗎？

司機說，新鮮。我老婆給我什么錢？是我給她錢，養家糊口。

艨沉著地說，這就對了。你老婆和你是私事，你可聽也可不聽。我們出了錢，從上車到目的地這段時間內，買了你的車也買了你的服務。我們是你的雇主，你在車內吸煙，怎能不征詢主人的意見呢？

我捏了一把汗，怕司機火起來，沒想到他捏著煙想了半天，把長長的煙蒂丟到車窗外面了。過了一會兒，司機看看表，把車上的收音機打開，開始聽評書連播《肖飛買藥》。音波起伏，使車內略顯尷尬的氣氛，得到某種稀釋。

艨的眉頭皺起來，這一次，她不再旁敲側擊，徑直說，師傅，我心臟不好，不能聽這種激動的聲音。請您關閉音響。

司機舊恨新仇一起發作，恨恨地說，怎么著？這評書我是每天都聽的，莫非今天拉了你，就得壞了我的規矩，讓我不知道肖飛是怎么從鬼子眼皮底下逃出去的？你這個女人腦子有毛病！

我雖從感情上向著艨，但司機的話也不無道理。別說肖飛還是有趣的故事，趕上毛頭司機讓你聽汗毛都炸起的搖滾，不也得忍了嗎？我忙打圓場說，師傅，我這位朋友愛靜，就請您把喇叭擰小點，大家將就一下吧。

沒想到首先反對我的是艨。她說，這不是可以將就的事。師傅愿意聽肖飛買藥，可以。您把車停了，自個坐在樹蔭下，愛怎么聽就怎么聽，那是你的自由。既然您是在從事服務性的工作，就得以顧客為上帝。

司機故意讓車顛簸起來，冷笑著說，怎么著？我就是聽，你能把我如何？說完把聲音擴到震耳欲聾。

艨毫不示弱地說，那你把車停車，我們下車！

司機說，我就不停，你有什么辦法？莫非你還敢跳車？

艨堅定地說，我為什么要跳車？我坐車，就是為了尋求便利。我付了錢，就該得到相應的待遇，你無法提供合乎質量的服務，我就不付你報酬。天經地義的事情，走遍天下我也有理。

我以為司機一定會大怒，把我們拋在公路上。沒想到在艨的邏輯面前，他真的把收音機關了，雖然臉色黑得好似被微波爐烘烤過度的蝦餅。

司機終于把我們平安拉到了目的地。下車后，我心有余悸，艨卻說，這個司機肯定會記住這件事的，以后也許會懂得尊重乘客。

吃飯時落座艨挑選的小館，她很熟練地點了招牌菜。艨說此次回國，除了見老朋友，最重要的是讓自己的胃享享福，它被洋餐折磨得太久太痛苦了。菜上得很快，艨好像是自己的廚藝，一個勁地勸我品嘗。我一吃，果然不錯，輪到艨笑瞇瞇地動了筷子，入了口，臉上卻不是顏色，召來小姐。

你們掌勺的大廚，是不是得了重感冒？不舒服，休息就是，不宜再給客人做飯的。艨很嚴肅地說。

穿中式對襟小襖的年輕服務員莫名其妙，支吾著說，這個……我不清楚……

艨說，不清楚，去看看不就清楚了嗎？又不是出國，還要護照和簽證。

小姐一路小跑去了操作間，很快回來報告說，掌勺的人很健康，沒有病的。她一邊說著，一邊臉上露出嫌艨多此一舉的神色。

我也有些怪艨，你也不是防疫站的官員，管得真寬。忙說，快吃快吃，要不菜就涼了。

艨又夾了一筷子菜，仔細嘗嘗，然后說，既然大廚沒生病，那就一定是換了廚師。這菜的味道和往日不一樣，鹽擱得尤其多。我原以為是廚師生了感冒，舌苔黃厚，辨不出咸淡，現在可確定是換了人。對嗎？她征詢地望著小姐。

小姐一下子萎靡下來，又有幾分佩服地說，你的舌頭真是神。大廚今天有急事沒來，菜果真是二廚代炒。真對不起。

小姐的態度親切可人，我覺得大可到此為止。不想艨根本不吃這一套，緩緩地說，在飯店里，是不應該說“對不起”這幾個字的。

小姐不解，一臉無辜地天真問，老板教導我們說，凡是顧客不滿意的時候，我們就要說“對不起”。

艨說，如果我享受了你的服務，出門的時候，不付錢，只說一聲“對不起”，行嗎？

小姐不語，答案顯然是否定的。

艨循循善誘地說，在你這里，我所要的一切都是付費的。用“對不起”這種話安慰客人，不作實質的解決，往輕點說是搪塞，重說就是巧取豪奪。

這時一個胖胖的男人走過來，和氣地說，我是這里的老板，你們的談話我都聽到了，有什么要求，就同我說吧。是菜不夠熱，還是原料不新鮮？您要是覺得口感太咸的話，我這就叫廚房再燒一盤，您以為如何？

我想，艨總該借坡下驢了吧。沒想到艨說，我想要少付你錢。

老板壓著惱火說，菜的價錢是在菜譜上明碼標的，你點了這道菜，就是認可了它的價錢，怎么能吃了之后殺價呢？看來您是常客，若還看得起小店，這道菜我可以無償奉送，少收錢卻是不能開例的。

艨不慌不忙地說，菜譜上是有價錢不假，可你那是根據大廚的手藝定的單，現在換了二廚，他的手藝的確不如大廚，你就不能按照原來的定價收費。因為你付給大廚的工錢和付給二廚的工錢是不一樣的。既然你按他們的手藝論價，為什么到了我這里，就行不通了呢？就好像我原來要買的是一級品，你并不告知我一級品無貨，擅用二級品替代，被我察覺了出來，還要收我同樣多的錢，您以為是否合理呢？

話被艨這樣掰開揉碎一說，理就是很分明的事了。于是艨達到了目的。

和艨進街上的公共廁所，艨感嘆地說，真豪華啊，廁所像宮殿，這好像是中國改變最大的地方。門口看守大媽收了錢，遞給我們一打污黃的草紙。艨擺擺手，表示自備了。老人很高興地把紙重新放回去，預備發給下一個人。

中國的女廁所總是供不應求，每一扇洗手間的門都是緊閉著，女人們站在白瓷磚地上，看守著那些門，等待輪到自己的時刻。

我和艨各選了一列隊伍，耐心等待。我的那扇門還好，不斷地開啟關閉，不一會就輪到了我。艨可慘了，像阿里巴巴不曾說出“芝麻開門”的口訣，那門總是莊嚴地緊閉著。我受不了氣味，對艨說了聲我到外面去等你啊，便撤了出去。等了許久，許多比艨晚進去的女人都出來了，艨還在等待……等艨終于解決問題了以后，我對艨說，可惜你站錯了隊啊。

艨嘻嘻笑著說，煩你陪我去找一下公共廁所的負責人。

我說，就是門口發大便紙的老大媽。艨說，你別欺我出國多年，這點規矩還是記得的。她管不了事。我要找一位負責公共設施的官員。

我表示愛莫能助，不知道這類官司是找環保局還是園林局？因為那廁所在一處公園內。艨思索了片刻，找來報紙，毫不猶豫地撥打了上面刊登的市長電話。

我嚇得用手壓住電話叉簧，說艨你瘋了，太不注意國情！

艨說，我正是相信政府是為人民辦事的啊。

我說，一個廁所，哪里值得如此興師動眾？

艨說，不單單是廁所。還有郵局、銀行、售票處……中國凡是有窗口和門口的地方，只要排隊，都存在這個問題。每個工作人員速度不同，需要服務的人耗時也不同，后面等待的人不能預先獲知準確信息。如果聽天由命，隨便等候，就會造成不合理、不平等、不公正……關于這種機遇的分配問題，作為個人調查起來很困難，甚至無能為力。比如我剛才不能一個個地問排在前面的女人，你是解大手還是解小手，以確定我該排在哪一隊后……

我說，艨你把一個簡單的問題說得很復雜，簡明扼要地告訴我，你打算在廁所里搞一場什么樣的革命？艨說，要求市長在廁所里設條一米線，等候的人都在線外，這樣就避免了排錯隊的問題，提高效率，大家心情愉快。北美就是這樣的。我說，艨，你在國內還會上幾次公共廁所？還會給誰寄錢或取郵件？我們浸泡其中都置若罔聞，你又何必這樣不依不饒？你已是一個北美人，馬上就要回北美去，還是到那里安穩享受你的廁所一米線吧。

艨說，這些年，我在國外，沒有什么本事，就是買買東西上上街。我不像別的留學生回國，有很多報效國家的能力。我只是一個家庭婦女，覺得那里有些比咱高明的地方，就想讓這邊學了來。這幾天，我讓你們陪我，是想讓你們明白我的心。我不是英雄，沒法振臂一呼，宣傳我的主張。也不是作家，不會寫了文章，讓更多的人知道我的想法。我只有讓你們從我看似乖張的舉動里，感覺到這世上有一個更合理的標準存在著，可以學習借鑒。

我感動于艨的苦心，但還是說，就算你說的有理，這些事也太小了。要知道中國有些地方連溫飽都沒有解決啊。

艨說，我對中國充滿信心。溫飽解決之后，馬上就會遭遇這些問題。對于普通人來說，我們流淚，有多少是為了遠方的難民？基本上都是因為眼睛里進了沙子。身邊的瑣事標志著文明的水準。現代化不是一個空殼，它能促成一種更公正更美好的社會。

我把壓在電話叉簧之上的手指松開了，讓艨去完成找市長的計劃。那個電話很長，艨講了許多她以為中國可以改進的地方，十分動情。

分手的時候，艨說，有些中國人在國外入了籍以后，標榜自己是個香蕉人，意思自己除了外皮是黃色的，內心已變得雪白。而我是一個芒果人。我說，芒果人，好新鮮。怎么講？

艨說，芒果皮是黃的，瓤也是黃的。我永遠愛我的祖國。