未被選擇的道路

牟盛潔

《無窮鏡》是旅美作家陳謙的長篇新作。陳謙在繼《愛在無愛的硅谷》之后再一次將筆觸指向硅谷題材，《無窮鏡》則顯示出陳謙對硅谷題材的回歸的再思考，代表著陳謙對硅谷全新的、更深刻的認識以及對整個生活的思考與理解。

鏡像與窺視

陳謙在自序中所說，《無窮鏡》是一面傾注了她“心聲的鏡子”。毫無疑問，這是一部處處與“鏡子”這個意象相關涉的作品。不同的鏡子產生不同的效果，它們展現各種各樣生活的碎片，拼湊到一起，就形成了一幅眩目的、令人振奮又令人迷茫的硅谷生活的畫卷。年輕有為卻癡迷于登山的前夫，信奉“No Evidence”的研究院院長尼克，從喪子之痛中重新振作起來的投資人郭妍……這些人就像一面面各不相同的鏡子，將硅谷的不同側面鮮活地展現到書頁之間。但在陳謙看來，生活——必不僅僅是表象的激情，它固有其深邃復雜的一面。對于長期供職于硅谷高科技公司的陳謙來說，對硅谷題材的寫作既是對她所經歷的生活的一種直面，又是一種背對。鏡中既不會出現現實中不存在的東西，也不會出現與現實完全一致的東西，鏡像是不同程度地畸變地展示，其本身即是一種張力。陳謙用無數的鏡像給我們展示了一個真實的硅谷，同時又從心理層面上展示了另一個失真的硅谷。

附著在鏡像之上的另一層意義是“窺視”。“窺視”這個詞語帶有一層隱秘的意味。《無窮鏡》這部小說無疑給我們提供了一個窺視硅谷華人創業者生活的一個窗口，她讓我們“看見”。而在小說里，窺視無處不在。主人公姍映通過望遠鏡窺視安吉拉，安吉拉同時亦在窺視姍映。她致力于研發的裸眼3D芯片更是“窺視”的物質呈現。諸多的鏡子助長著窺視，陳謙利用小說這種合法的窺視手段，為我們展示硅谷的華人科技精英們在目光交錯的叢林里的迷失與探尋。

危險的游戲

小說里提到一個重要的詞，叫Pecking Order，即啄食順序，起初是指群居動物通過爭斗獲取優先權和較高地位等級的現象，陳謙借尼克之口將這個生物學名詞放到人的生存語境中去，將作品帶入到了深層的哲學思考之中。

對作品中道青、康豐那樣天賦驚人，并早早地在事業上取得成功的人來說，實現生命的深層價值單靠所謂的成功是遠遠不夠的。他們選擇登山這種危險的活動，一方面是想掙脫硅谷那種光怪陸離的物質樊籠，追逐一種更加深遠的人生價值；但另一方面，他們用生命的冒險去對抗生活的庸常——庸常總是相對的，人人為了事業奮不顧身，成功也成為庸常。

這場游戲真正的危險不在于康豐他們隨時可能葬身雪山，在這一點上，老尼克儼然是一個哲學家，這種看似在找尋心靈歸宿的做法，實際上并沒有擺脫Pecking Order的束縛，他們仍然在無意識地遵循著Pecking Order的法則。因為在硅谷那樣人才輩出的地方，司空見慣的成功無法真正成為個體價值的標志，他們需要把自己從眾人中區分出去，用生命去追逐意義，用危險去證明存在，而說到底，這也只是反過來印證了人類的生存困境。

The Road Not Taken

羅伯特·弗羅斯特的詩在陳謙的這部作品里帶有預言性和總結性的作用。小說給我們呈現了兩類人，也是陳謙反復說到的，一類是活得像那“夜空里綻放的煙花”，一類是“像一炷燃在風中的香”。前者以主人公姍映為代表，隱忍生活的創傷，即使偶爾產生遲疑也要拼盡全力去追逐夢想；后者以老尼克為代表，從洪流中抽身，慢得像一只烏龜。

實際上，一條路如果沒有被選擇，那么對我們而言它是沒有真正存在的。殊途是個相對的概念，對每一個個體來說，路只有一條，甚至在個體獲得生命以前這條路就被設定好了。陳謙隱約在作品里指出了這一點，姍映選擇成為“煙花”不得不說是她父親的愿望延續，而康豐所懷揣的近于“道”的人生哲學很大程度地承自他的爺爺。投身于硅谷創業大潮的精英們，他們動用各自身上最活躍的細胞去創造價值，選擇意義。人大概只能沿著一個方向走吧，另一條路盡管有別人在走，但未選擇便是虛設。陳謙在這一點上做了價值判斷的懸置，沒有一條路是更好的，只要選擇便是一場漫長的歷險。作品的最后，盡管主人公姍映的前途仍然未知，但我們所知道的是，此時她已經打破了另一條虛設之路制造的迷惑，變得從容并且堅定。