人民科學(xué)家錢學(xué)森

郭梅?張宇

2009年的春天，在北京大學(xué)的百年紀(jì)念講堂里， “世界因你而美麗——2008影響世界華人盛典”主辦方全票通過，把分量最重的獎項——終身成就獎頒發(fā)給了錢學(xué)森，頒獎詞這樣寫道：“錢學(xué)森，平凡造就真正的偉大?！?/p>

一

細(xì)雨之中的西湖、盛開的荷花、一座斷橋，淡淡幾筆，足以勾勒出“淡妝濃抹總相宜”的杭州。杭州之美，在于留給旁人有對美的無盡想象空間。對我們大多數(shù)人來說，杭州的美，猶如一幅盛滿故事的山水畫，詩意、神秘、動情；對于航天之父錢學(xué)森來說，杭州于他也是這般美麗。只是直到19歲，他才能借養(yǎng)病之機(jī)認(rèn)識自己家鄉(xiāng)的美麗。杭州是錢學(xué)森生命開始的地方，雖然他年少時因父親工作調(diào)動而輾轉(zhuǎn)生活于北京、上海，長大后為了學(xué)業(yè)穿梭于北京和大洋彼岸的美國，但錢學(xué)森一觸摸到杭州這幅美卷，便充滿不舍和一生的惦念。母親章蘭娟和兒子隔著大洋寫信敘家常時還忍不住提到錢學(xué)森的出生——踏蓮而生。所謂踏蓮而生，就是出生時雙腳先落地，也就是人們常說的“豎生”“寤生”或“立生”。民間的說法是，以這種姿態(tài)出生的孩子，將來必成大器。

杭州錢家是吳越國王錢镠的后嗣。錢學(xué)森的父親錢均夫是錢镠的第33世孫。錢均夫出生于杭州一個沒落的絲商之家。錢均夫摯愛中國文學(xué)和歷史，很小的時候就博覽了中國的史書、小說。他的文筆甚好，頗得魯迅先生欣賞——我們可從魯迅先生的書信日記集里看出端倪。當(dāng)時杭州富商章氏，亦非常欣賞錢均夫的人品和才華，便把知書達(dá)理的女兒章蘭娟許配給他，并資助他東渡留學(xué)日本。多年之后，錢均夫回憶說留日最大的收獲是結(jié)識了蔣百里、許壽裳等友人，尤以與蔣百里交情更好。他們彼此在文字上的互賞和志向上的默契，成全了他們那段跨越一生的友誼。難能可貴的是，這段友誼還延續(xù)到下一代。1947年，學(xué)成歸國的錢學(xué)森如愿做了蔣百里的女婿。蔣百里是現(xiàn)代著名的軍事理論家，他和錢學(xué)森，亦師亦友，引導(dǎo)著錢學(xué)森的成長，在錢學(xué)森和父親發(fā)生“戰(zhàn)爭”時，他又是錢學(xué)森的同盟軍，為了支持錢學(xué)森的專業(yè)，還選擇“背叛”老友錢均夫，這是后話。

在日本留學(xué)期間，錢均夫主攻教育學(xué)、地理和歷史，以施展其“興教救國”的抱負(fù)。他和蔣百里，深受孫中山先生的民主革命思想影響。在錢學(xué)森1歲時，錢均夫在上海創(chuàng)辦學(xué)堂；1911年和1913年兩度擔(dān)任浙江省立第一中學(xué)的校長。在錢學(xué)森3歲時，舉家遷往北京，錢均夫供職教育部，任中小學(xué)學(xué)科科長。

正如錢學(xué)森曾說的那樣： “我的第一位老師是我父親。”錢均夫不僅致力于開啟兒子的智慧，更致力于培養(yǎng)兒子的人生志向。他知道家庭文化氛圍于人成長的重要性，便把家里堆滿書，親自為兒子挑選畫報、小人書。錢學(xué)森行將離開祖國前往美國求學(xué)之時，他送給兒子的禮物是一大箱的中華文化叢書，這些書，成了日后錢學(xué)森“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”時重要的精神食糧。作為父親，錢均夫不僅為兒子營造了寧靜的家庭文化氛圍，還對兒子寓教于樂，幫其學(xué)，又立其志，這為日后錢學(xué)森在科學(xué)上的大發(fā)展打下了堅實(shí)的根基。

母親章蘭娟出生于杭州富商之家，清逸溫婉，喜歡詩詞，聰慧善良，記憶力和計算能力超群，很有數(shù)學(xué)天資。這樣的女子，在清末是鳳毛麟角的——有人說，錢學(xué)森記憶力超群，多遺傳于母親章蘭娟。章蘭娟熟讀中國文史，她教兒子背唐詩宋詞等，更注重言傳身教。錢學(xué)森憶起母親，曾這樣寫道：“我的母親是個感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個通過自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京的大街上，總是向著乞討的人解囊相助，對家中的仆人也總是仁厚相待。”甚至，在這位母親作古半個多世紀(jì)之后，她的孫子說：“父親（錢學(xué)森）秉承了奶奶和爺爺?shù)纳斫虃鹘y(tǒng)，他從來不言教，只談身教?！钡靡嬗诟改傅木呐囵B(yǎng)，年少的錢學(xué)森熟讀了經(jīng)典，積累了深厚的文學(xué)素養(yǎng)和文字功底，這讓他享用一生。

二

錢學(xué)森報考大學(xué)的時候，教他國文的董魯安老師勸他報考文學(xué)系；數(shù)學(xué)老師傅種孫認(rèn)定這個聰穎的孩子 “在數(shù)學(xué)方面最有發(fā)展”，叮囑他要報考數(shù)學(xué)系；母親章蘭娟希望子承父業(yè)，將來從事教育工作，做一個教育家或有名氣的教師；父親錢均夫卻要他學(xué)習(xí)工程學(xué)，因?yàn)楦赣H認(rèn)為只有實(shí)業(yè)才能救國，中國太缺乏工程師了。年少的錢學(xué)森迷惑了，到底填報哪個系呢？他喜歡文學(xué)名著，熟讀史書，喜歡大自然，甚至在13歲時就已經(jīng)立下 “探索大自然奧秘 ”的志向……對于旁人來講，錢學(xué)森填報任何一個專業(yè)，就是另外專業(yè)的損失。而錢學(xué)森心中牢記了一個故事，這個無意中聽來的故事影響了錢學(xué)森的專業(yè)選擇。

早在讀初中時，一個偶然的機(jī)會，他聽到了兩位來自農(nóng)村的同學(xué)的對話——

“你第一次看到火車是什么時候??？”

“不久前來北京讀書時看到的，你呢？”

“我也是。小時候我可想看看火車長啥樣了，我們那兒沒有火車，歲數(shù)大點(diǎn)的人根本不知道火車是啥東西?！?/p>

“你第一次看見火車，覺得它像個啥？”

“說不上來它像啥，我從來沒見過這么大的家伙。你說它像啥？”

“我也說不上來。反正第一次看見那東西，就覺得眼暈。坐上去開起來，就像飛一樣，兩邊的樹都斜躺著往后跑，可神氣啦！”

同學(xué)的對話，說者無意，聽者有心。錢學(xué)森心中震顫：國家的工業(yè)太落后了，交通太落后了，這樣的國家怎么能富強(qiáng)起來？困惑他許久的專業(yè)選擇問題，在回想這段對話時幫助他作出了決定，他決心攻讀火車制造專業(yè)，造出大批的火車，發(fā)展國家的交通事業(yè)。這個選擇和父親的期望達(dá)成了默契。1929年秋天，錢均夫和夫人把兒子送進(jìn)了上海交通大學(xué)機(jī)械工程系，學(xué)習(xí)火車制造專業(yè)。

當(dāng)年的上海交大學(xué)習(xí)氛圍十分濃厚，競爭壓力亦很大。學(xué)校評估學(xué)生優(yōu)秀與否的最重要參考標(biāo)準(zhǔn)是成績的好壞?，F(xiàn)在上海交通大學(xué)博物館里，還保存著錢學(xué)森當(dāng)年讀書時的許多東西。但留給交大學(xué)子印象最深的是一張普通的卷子。有一次考試，錢學(xué)森考了滿分100分。朋友們都跑來祝賀他。忽然，一直樂著的錢學(xué)森安靜了，自語道：“搞錯了？老師弄錯分?jǐn)?shù)了，我這題答案是錯的。”不管朋友的阻攔，錢學(xué)森拿著卷子，直接去找老師。其實(shí)那只是一個小小的筆誤，他不小心把NS寫成了N，老師沒有注意到。老師把100分改成了96分。排名雖然退后了，但錢學(xué)森的人品卻更讓同學(xué)和老師們欣賞了。

轉(zhuǎn)眼錢學(xué)森從交大畢業(yè)了。錢學(xué)森先是考取了清華大學(xué)飛機(jī)設(shè)計專業(yè)的公費(fèi)留學(xué)生。在清華大學(xué)的短暫學(xué)習(xí)期間，錢學(xué)森遇到了兩位導(dǎo)師：一位是王助，另一位是王士悼。王助是我國早年的航空工程師，設(shè)計并制造了中國第一代飛機(jī)；王士悼則是清華大學(xué)很有名望的教授。兩位導(dǎo)師都是愛國知識分子。

錢學(xué)森在學(xué)習(xí)中得知，在美國科技的高速發(fā)展歷程中，汽車、飛機(jī)和無線電技術(shù)這三大發(fā)明起著十分重要的作用。其中，最吸引錢學(xué)森的是美國的航天事業(yè)。自從1903年美國的萊特兄弟在滑翔機(jī)上安裝了12馬力汽油發(fā)動機(jī)試飛成功后，人類進(jìn)入航空時代。錢學(xué)森感到，火車固然重要，但已經(jīng)落后，蒸汽機(jī)要讓位于電力。作為新一代中國知識青年，應(yīng)該掌握世界上最先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。錢學(xué)森決心到最先進(jìn)的美國學(xué)習(xí)。在20世紀(jì)20年代和20世紀(jì)30年代的留美學(xué)生記憶中，“庚子賠款留學(xué)生”是一個重要的詞匯。由于美國放棄戰(zhàn)爭賠款而轉(zhuǎn)化為中國學(xué)生的留學(xué)費(fèi)用，給當(dāng)時許多年輕人創(chuàng)造了留洋機(jī)會，也造就了中國學(xué)生留美的第二次熱潮。錢學(xué)森抓住了這個機(jī)會，成了1934年20名“庚子賠款留學(xué)生 ”之一。

三

蔣百里的三女兒蔣英在成為錢學(xué)森夫人之前，是錢學(xué)森的干妹妹。

這得說到蔣百里和錢均夫的一次談話。因二人的深厚友情，兩家一直走動頻繁。錢均夫唯有獨(dú)子錢學(xué)森，蔣百里卻有5個可愛的女兒。有一次，錢均夫帶著妻兒去蔣百里家做客。兩大家子熱熱鬧鬧地吃完飯后，錢學(xué)森被蔣家的女孩們拉到花園里找蟲子玩，大人留在廳堂吃茶聊天。章蘭娟和蔣夫人一邊絮叨著家常，一邊聽錢均夫和蔣百里兩人天南海北地聊。蔣百里見錢均夫很久沒有言語，他隨老友微笑的眼神看向花園，只見錢學(xué)森正和蔣英姐妹蒙著眼睛在捉迷藏呢。錢均夫回頭看著蔣百里，笑著說：“我有個要求，不知當(dāng)提不當(dāng)提？把蔣英給我做干女兒吧?！?/p>

于是，9歲的錢學(xué)森從此多了個能歌善舞的干妹妹。蔣英5歲到錢家，改名錢學(xué)英。兩個孩子從此結(jié)了伴：一起跟母親學(xué)唐詩宋詞，一起隨父親去爬西山，一起聽留聲機(jī)，一起玩耍和長大?？墒沁^了不久，日夜思念女兒的蔣百里，特地跑來錢家看望蔣英。吃飯時，在他和老友觥籌交錯中，蔣百里問錢均夫：“恐怕你不止想要個女兒吧？”錢均夫看著兩小無猜的孩子，為老友斟滿酒杯，笑而不答。之后，大家都沒有捅破這層窗戶紙。但心知肚明的蔣百里夫婦越發(fā)舍不得他們的三女兒了。他要“毀約”，直接跑到錢家說想要回老三。年歲尚小的蔣英早就開始懷念蔣家姐妹五個在一起的歡樂時光了，她自是迫不及待地要回家和姐妹團(tuán)聚。孩子想回到原來的家，錢均夫夫婦即便舍不得，也拿她沒辦法。不過，章蘭娟在蔣夫人接走蔣英之前，笑著提出了一個要求：“你們家老三，現(xiàn)在是我干女兒，將來得給我當(dāng)兒媳婦?！笔Y百里夫婦滿口答應(yīng)：“好啊，門當(dāng)戶對，我們贊成?！?/p>

蔣英回了家，兩小無猜的伙伴漸漸疏離。上了大學(xué)后，錢學(xué)森放假時也曾特地去學(xué)?？赐x中學(xué)的蔣英。蔣英站在走廊里，不似以前的吵鬧，而是躲在門柱后和干哥哥講話。有同學(xué)打旁邊經(jīng)過，她早已準(zhǔn)備好似的，故意扭過頭，裝作沒看見。實(shí)在躲不開的，她就低頭，小聲地介紹：“這是我的干哥哥?！蓖瑢W(xué)們打趣地笑笑，走開了，留下害羞的蔣英和有點(diǎn)不自在的錢學(xué)森。

后來蔣英曾同父母一起到錢家看望即將赴美留學(xué)的錢學(xué)森。日后，蔣英曾這樣寫道：“雖說我當(dāng)時只有十五六歲，但似乎對錢學(xué)森產(chǎn)生了一點(diǎn)朦朦朧朧的愛意。那次，我很想仔細(xì)看看已經(jīng)長成大人的錢學(xué)森，但又怕他發(fā)現(xiàn)，遇到他的目光，心就跳個不停?！?錢學(xué)森看她，又何嘗不是同樣的心境？他偷偷地注視著這個干妹妹。那個喜歡唱歌、跳舞、和他搶口琴的黃毛丫頭，如今已出落成亭亭玉立的大姑娘了……看在眼里的蔣百里走過來，站在錢學(xué)森旁邊，對女兒說： “英子，給你學(xué)森哥哥彈一首曲子，算是離別禮物?！笔Y英選了莫扎特的D大調(diào)奏鳴曲。樂曲非常明亮、歡快、流暢，這再一次勾起他們對在一起的快樂童年時光的回想。后來，尤其是錢學(xué)森一個人在美留學(xué)時，業(yè)余時間他最喜歡做的事情就是開著那輛老爺車去城里聽音樂會。

錢學(xué)森赴美不久，蔣英赴德主攻音樂，日后成為享有盛譽(yù)的女高音歌唱家。蔣百里送女兒去德國后，曾特地繞道美國看望老友的獨(dú)子錢學(xué)森，不知是順便還是有意，他將自己女兒的照片和地址 “不小心 ”落在錢學(xué)森的書桌上了。再聯(lián)系上的錢學(xué)森和蔣英，已非當(dāng)年打打鬧鬧的兄妹，而是情侶了。

直到12年后，1947年，錢學(xué)森才回到了闊別多年的家。他見到了日夜思念的老父親，而他12年前與母親的相擁，竟是最后的一個擁抱……第二天，錢學(xué)森去拜訪蔣家。早在美國時，他就從蔣英的信中知道自己非常敬仰的世伯蔣百里先生已經(jīng)去世，為了陪伴母親，蔣英提前從德國歸來，蔣英姐妹都已出嫁，只有已經(jīng)27歲的蔣英，一直以陪伴母親之名單身著……蔣英邀請錢學(xué)森去看她的個人演唱會。坐在臺下，看著臺上熟悉的人，錢學(xué)森沉醉在美妙的歌聲中，他愛上了這個唱歌的人。他決定向蔣英求婚。錢學(xué)森把自己的心思告訴了父親，父親聽了自然非常高興——這正是他們大人一直期待的事情啊。

兩人的婚禮于1947年8月30日在上海國際飯店舉行?；槎Y儉樸而莊重，按母親的遺愿，錢學(xué)森親自給新婚妻子戴上了母親送的耳環(huán)。隨后他帶上愛妻，返回了美國麻省理工大學(xué)。

四

1935年和錢學(xué)森一同赴美留學(xué)的，還有徐芝綸、夏勤鐸等人，當(dāng)年他們由上海黃浦江碼頭啟程，經(jīng)過20多天的海上顛簸，于9月初到達(dá)美國。錢學(xué)森直接前往麻省理工學(xué)院（MIT）航空系報到。麻省理工學(xué)院創(chuàng)建于1861年，坐落在馬薩諸塞州的劍橋鎮(zhèn)，與鼎鼎大名的哈佛大學(xué)在地理位置上僅一墻之隔，它的理工專業(yè)也在全美名列前茅。這一年錢學(xué)森快滿24周歲了。

在國內(nèi)時，錢學(xué)森是老師眼中的得意門生?，F(xiàn)在在麻省理工學(xué)院，他的學(xué)業(yè)同樣出類拔萃。沒過多久，錢學(xué)森就適應(yīng)了麻省理工學(xué)院的學(xué)習(xí)，但是有一點(diǎn)最惹他生氣，就是當(dāng)時的西方社會根本不把中國人放在眼里。學(xué)校某些傲慢的同學(xué)，甚至當(dāng)著錢學(xué)森的面恥笑中國人。晚年的錢學(xué)森回憶說：“那時我年輕氣盛，最怕也最受不了他們對待我們中國人的態(tài)度?！庇幸淮危钟腥诵呷柚袊?，一向溫和的錢學(xué)森忍不住了，倏地從座位上站起來，堅定地說：“作為一個國家，我的祖國正陷于列強(qiáng)的侵略之中；但作為個人，我可以和你們比。等期末時，看誰的成績最好?！泵绹鴮W(xué)生知道他的成績好，沒人敢應(yīng)戰(zhàn)，也不敢再言語。從此，錢學(xué)森的同學(xué)再也不敢當(dāng)他的面蔑視中國人。

用了不到一年的時間，錢學(xué)森就取得了麻省理工學(xué)院航空系的碩士學(xué)位，這振奮了一同赴美的其他中國留學(xué)生。錢學(xué)森用自己的成績換來外國人對中國的另眼相看，這于他是最大的收獲。幾十年之后，當(dāng)錢學(xué)森為了新中國的導(dǎo)彈事業(yè) “銷聲匿跡”而全身心投入研究時，他抱定的想法依然是這樣：希望能挖掘有限的自己，奉獻(xiàn)出無限多的成績。

獲得碩士學(xué)位后，錢學(xué)森拜了“超音速時代之父” 馮·卡門為師，進(jìn)入加州理工學(xué)院攻讀博士。有一天，錢學(xué)森偶然遇見了同為馮 ·卡門學(xué)生的弗蘭克 ·馬利納 ，他的博士論文題目是“火箭飛行和推進(jìn)”。雖是初次見面，兩人聊起火箭，都有說不完的話。馬利納發(fā)出邀請：“錢，既然你這樣喜歡火箭，參加我們的火箭俱樂部怎樣？”當(dāng)時，該小組共有5個成員，都心懷宇宙飛行的夢想 。就當(dāng)時看來，宇宙飛行簡直就是異想天開，火箭研究難登大雅之堂。單靠滿腔熱情，研究工作做不起來——他們沒有一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)支持。好在那年冬天，該校一個愛攝影的教授對此研究前景比較樂觀，決定支持該小組1000美元，條件是允許其拍攝。這筆經(jīng)費(fèi)是火箭小組（后來成為美國火箭發(fā)源地）的唯一經(jīng)費(fèi)。思想開明的馮·卡門在第二年6月也漸漸肯定了該小組。

1939年，錢學(xué)森與馬利納還提出一個重要觀念：作為載體推動力的火箭，需要三級，而第三級最后可以離開大氣的阻力。這對后來火箭的發(fā)展具有奠基意義。今天，太空火箭（包括航天飛機(jī)）發(fā)射成功的事實(shí)證明了他們的預(yù)見是完全正確的。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)和火箭所彰顯的巨大威力，火箭小組的發(fā)展越來越受到重視。作為火箭小組的重要成員，錢學(xué)森被聘為美國軍方噴氣技術(shù)訓(xùn)練班教師，講授《導(dǎo)彈概論》。從此，錢學(xué)森與美國的陸?？杖娂夹g(shù)人員開始有了接觸，也為美國的火箭事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。正如第二次世界大戰(zhàn)之后，美國空軍在一次絕密報告中留下的記錄：

錢學(xué)森為戰(zhàn)爭（第二次世界大戰(zhàn)）的勝利作出了卓越貢獻(xiàn)。

1939年夏天，28歲的錢學(xué)森經(jīng)過三年苦讀，完成了博士論文。博士論文中的第二篇文章《可壓縮流體的二維亞聲速流動》，具有重要的學(xué)術(shù)價值，在這篇論文中，他和馮·卡門一起完成了著名的“卡門—錢公式”。沒過多久，全世界的空氣動力學(xué)家都認(rèn)識到“卡門—錢公式”是空氣動力學(xué)中的一項重大科研成果。如今，幾乎每個從事空氣動力學(xué)研究的人都熟知“卡門—錢公式”。取得博士學(xué)位后，經(jīng)導(dǎo)師推薦，錢學(xué)森留校任教，任助理研究員。曾經(jīng)的師生成了親密助手和同事。從上世紀(jì)30年代末到上世紀(jì)40年代，錢學(xué)森與馮·卡門合作研究的諸多成果由他們共同署名，他們之間充滿了深厚的情誼和合作的精神，這成了美國科技界的佳話。其實(shí)，早在1940年，亦即“卡門—錢公式”發(fā)表的前一年，錢學(xué)森已經(jīng)有了自己的成名作。在那一年的美國航空學(xué)會年會上，錢學(xué)森宣讀了一篇關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究論文。這是一個難度極大而實(shí)用價值很高的科研課題。它對這個領(lǐng)域中的一系列艱深的問題作出了開拓性的解釋和回答，受到與會者的高度評價。

1945年6月，在美國陸軍航空隊司令阿諾德將軍授意下，馮·卡門召集一批專家，在美國空軍參謀總部成立了一個科學(xué)顧問團(tuán)。這個由36位優(yōu)秀專家組成的科學(xué)顧問團(tuán)的主要任務(wù)是研究未來戰(zhàn)爭中空軍戰(zhàn)斗所可能發(fā)生的一切遭遇，并制定出今后二三十年，甚至五十年的空軍發(fā)展計劃。一直作為馮·卡門的親密合作者的錢學(xué)森也被提名為成員之一，受聘擔(dān)任火箭組的主任，并被授予上校軍銜。當(dāng)年，顧問團(tuán)團(tuán)長馮·卡門是這樣向美國軍方推薦錢學(xué)森的：

我們的朋友錢學(xué)森，是1945年我向美國空軍科學(xué)顧問組推薦的專家之一。他是當(dāng)時美國處于領(lǐng)導(dǎo)地位的第一流火箭專家，后來成了世界聞名的新聞人物……他是一個無可置疑的天才，他的工作大大促進(jìn)了高速空氣動力學(xué)和噴氣推進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。

在此期間，錢學(xué)森甚至獨(dú)立為美國空軍后勤司令部編著了一本內(nèi)部教材《噴氣推進(jìn)》，這是美國第一部，也是世界第一部全面和系統(tǒng)地論述火箭與噴氣推進(jìn)科學(xué)技術(shù)的專著。

錢學(xué)森和他的同伴奠定了美國火箭事業(yè)的發(fā)展。正如美國專欄作家密爾頓·維奧斯特說的那樣：

錢對建造美國第一批導(dǎo)彈起過關(guān)鍵性的作用。他是制定美國空軍從螺旋槳式飛機(jī)向噴氣式飛機(jī)過渡，并最后向遨游太空的無人航天器過渡的長遠(yuǎn)規(guī)劃的關(guān)鍵人物 ……

1947年2月的一天，36歲的錢學(xué)森成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。學(xué)校為錢學(xué)森安排了隆重的演講會。到場的嘉賓包括美國國內(nèi)著名的火箭飛行專家，來自加州理工學(xué)院、哈佛大學(xué)等著名學(xué)府的知名學(xué)者、同行，還有錢學(xué)森的同學(xué)、同事以及中國老鄉(xiāng)，更為特殊的是，華盛頓五角大樓軍界代表也來了。這樣熱烈隆重的氣氛，對錢學(xué)森來說，還是生平第一次。那天，他作了《飛向太空》的演說，贏得了大家的喝彩。

五

錢學(xué)森的第一個孩子永剛于1949年出生，到兒子牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步時，他們的小女兒永真也出生了。在新中國成立后的第一個中秋節(jié)，錢學(xué)森下課后專程到洛杉磯華人街選購了地道的中國月餅。晚上，他們夫婦邀上羅沛霖等十幾個同在加州理工學(xué)院的中國留學(xué)生，共度團(tuán)圓節(jié)。錢學(xué)森拿起一塊月餅激動地說：“新中國現(xiàn)在正是需要我們的時候啊。有機(jī)會就盡快回國盡力吧?！?/p>

誰能想到，就在他們積極準(zhǔn)備著回國事宜時，聲稱有公民自由的美國竟以莫須有的罪名刁難并迫害他們。錢學(xué)森的回國之路竟長達(dá)五年之久！

在那段被軟禁的日子里，恩師馮·卡門教授因?yàn)閾?dān)任北大西洋組織的一些工作，需要長期住在巴黎。但是，他沒有忘記在洛杉磯受苦的錢學(xué)森一家。只要有機(jī)會回美國，他一定要轉(zhuǎn)道去看望錢學(xué)森夫婦，給他們以精神安慰。

1955年5月，錢學(xué)森夫婦從海外華人報紙上看到一條關(guān)于中國“五一”節(jié)的報道。那條新聞配的圖片讓他們著實(shí)興奮了一陣子。照片是毛主席和其他國家領(lǐng)導(dǎo)人站在天安門城樓上檢閱隊伍時所拍，而父親錢均夫的舊交陳叔通亦在照片上。錢學(xué)森把報紙遞給妻子，講完父親和陳叔通的往日情誼，二人便商量如何和陳老先生取得聯(lián)系，求得幫助。

如何把信寄出，是個大難題。一天，蔣英在比利時的妹妹蔣華來了一封信，蔣英忽然靈機(jī)一動。于是，他們開始行動。錢學(xué)森抱著永真，蔣英拉著永剛，一家四口悠悠閑閑地來到附近的一家小咖啡館。不出所料，守在門外的特務(wù)上來糾纏錢學(xué)森。這次，錢學(xué)森沒有據(jù)理力爭，也沒有立即轟走特務(wù)，而是極有耐心地和他們耗著時間。蔣英趁這個時間溜進(jìn)咖啡館，向服務(wù)員要了兩杯咖啡。她拿出早已準(zhǔn)備好的香煙盒和筆，匆匆寫道：“我們提筆寫這便條，萬感千念，對祖國、對親友相思之甚……然我們?nèi)陨硐萼蜞?，還鄉(xiāng)報國之夢難圓……懇請祖國助我們還鄉(xiāng)，幫我們結(jié)束客居海外生涯，償我們報國之夙愿。切切！”蔣英抬頭看著那幫特務(wù)還在糾纏著錢學(xué)森，連忙把寫好的信塞進(jìn)給比利時妹妹的信中，投進(jìn)了郵筒。

信很快寄到妹妹家中。妹妹立即把這封不平常的信寄往國內(nèi)。陳叔通看完信的第一反應(yīng)，就是要見周總理?？赐赀@封短信后，周總理激動地說：“好，有了這封信，我們就可以向他們要人了?？此麄冞€怎樣抵賴？”

1955年8月1日下午，中美兩國在日內(nèi)瓦的聯(lián)合國大樓舉行了大使級別的會談。王炳南大使遵照周總理的指示，當(dāng)即將錢學(xué)森的短信及翻譯件擺上了談判桌。在王炳南大使的質(zhì)問下，美國約翰遜大使無言以對。在事實(shí)面前，加上國際輿論壓力，美國政府不得不在當(dāng)年的8月4日，即中美大使級會談的第三天，極不情愿地通知錢學(xué)森一家，準(zhǔn)許他們離開美國。長達(dá)5年的軟禁生活，終于結(jié)束了。

1955年9月17日，錢學(xué)森一家終于登上了開往祖國的“克利夫蘭總統(tǒng)”號郵輪。在碼頭為他們送行的，除了美國的朋友，更多的是新聞記者。即將歸去，游子分外高興，錢學(xué)森樂意回答記者所有的提問。他對記者說：“我很興奮，能回祖國。我不打算再回美國。美國當(dāng)局耽誤了我5年的歸國行程，個中原因，還是請諸位問你們的當(dāng)局吧。今后我會竭盡全力，為我自己的祖國奮斗，為我的同胞能過上有尊嚴(yán)的生活而奮戰(zhàn)！”

2007年，感動中國組委會也曾這樣評價當(dāng)年的獲獎人物錢學(xué)森：

在他心里，國為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創(chuàng)祖國航天，他是先行人，披荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學(xué)的旗幟，是中華民族知識分子的典范。

回國后的錢學(xué)森開始了沒日沒夜的工作。力學(xué)研究所以驚人的速度成立了。然而眾多的困難一個個擺在面前。作為一個導(dǎo)彈研究院，這里的設(shè)備幾乎等于零；在導(dǎo)彈領(lǐng)域，工作的人們是一張張白紙。如何快速而準(zhǔn)確地在這幾百張“白紙”上涂滿導(dǎo)彈的基本知識和基本理論？為此，錢學(xué)森專門設(shè)立了一個導(dǎo)彈技術(shù)掃盲班——他既是班主任，又是授課教師。

錢學(xué)森創(chuàng)造了一個又一個奇跡：在不到一年的時間里，我國成功發(fā)射了第一枚近程導(dǎo)彈；1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功；1966年10月27日，我國第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行（兩彈結(jié)合）爆炸成功，震驚世界；1970年，我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅1號”上天；在“文化大革命”期間，錢學(xué)森一心研究洲際導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭等尖端工程，一直潛心于祖國的航空航天事業(yè)，1980年，成功發(fā)射了我國第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭，再次震撼世界。

錢學(xué)森經(jīng)常會“消失”，一般至多消失兩個月也就回來了，但這一次錢學(xué)森“消失”竟長達(dá)三個月，甚至連片言只語都沒有，蔣英生氣了，她要問問錢學(xué)森還要不要這個家。其實(shí)，自從錢學(xué)森投入導(dǎo)彈建設(shè)，很多時候，他的行蹤都不能對外公布——包括最親近的妻子和孩子。蔣英自然不知道，許多時候，“消失”的錢學(xué)森和他的助手們或穿行、奔走在風(fēng)沙彌漫的大西北，或頂著烈日、冒著沙暴進(jìn)行勘測。他們風(fēng)餐露宿，為研究解決一個個重大的科學(xué)技術(shù)難題夜以繼日地工作。晚年，蔣英回憶起錢學(xué)森那一段生活時說道：“那時候，他什么都不對我講。我問他在干什么？不說。有時忽然出差，我問他到哪兒去？不說。去多久？不說?！卞X學(xué)森為了國家的航天事業(yè)嘔心瀝血，他顧不得家庭、妻子、孩子，他要把自己所有時間和精力都交給這項工程。錢學(xué)森打造的“兩彈一星”為中國航天事業(yè)打足了底勁，中國的航天事業(yè)以驚人的速度走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)……

在2009年10月的最后一天，北京的氣溫驟降，也就是在那個清晨，98歲的錢學(xué)森走了。在錢學(xué)森常年居住地設(shè)置的靈堂里，每天都有上千人前來吊唁。所有的中央媒體，都把報紙最顯眼的頭版頭條位置留給了這位98歲的老人，全國各大門戶網(wǎng)站頭條都是錢學(xué)森去世的新聞，“中國兩彈一星元勛”“火箭之父”“航天之父”“愛國知識分子”，人們以各種贊譽(yù)之詞表達(dá)著哀傷之情。

錢學(xué)森走了，這個為中國科技事業(yè)殫精竭慮了一生的科學(xué)家，在2009年北京飄起第一場大雪前走了，但他偉大的精神并未結(jié)束，他給世人留下了無窮無盡的財富。