握手

魏煒

我是一名戶籍民警，主要的工作就是接待群眾，解決訴求。在諸般瑣碎的工作中，最怕的一個就是查檔案。

春節前的一天，我接待了一位要求查檔案的老人。他叫孫剛，1956年出生，70年代到外區下鄉插隊，1977年招工回城。他的單位在我所轄區，他的戶口也就落在該單位的集體戶內。1978年考入某大學，戶口遷出。他要求我給他開具當年戶口曾在我所的證明。

按照相關工作流程，應該先查底簿。但檔案室的同志查了半天，居然半點兒信息也沒查到。我來到檔案室，把70年代凡是涉及“集體”的戶籍底簿都仔仔細細翻了一遍，而且是逐人查看，也沒看到他的名字。好不容易找到他說的那家工廠，卻沒他的名字。哎，這是什么情況？再問他，他說這些人都是下面工廠的，他屬工廠的上級單位，但也在這個地址，應該是兩個集體戶。但這個集體戶里，確實沒有他的底簿。

這可怎么辦呢？

他說，這份證明很重要。因為按照相關規定，那時候下鄉插隊和回城工作都算工齡，多兩年和少兩年，待遇有很大的不同。我理解他的心情。人家下鄉插隊，又回城務工，這是事實，為什么不能享受相應的待遇呢？沒想到一份小小的證明，竟關系到人家的待遇，咱責無旁貸，應該給人辦啊。但底簿查不到，我又能怎么辦呢？我忽然想到了傅姐。傅姐原來在我們所管理檔案，三年前退休了。我給她打了電話，讓她幫我參謀參謀。傅姐詳細地詢問了情況，然后給我指了兩條路：一是到檔案室繼續查找1978年的遷出記錄（這條路我已經走過，不通），二是到小檔案室查當年的遷出四項（專業術語，即明細）。

按照傅姐的指示，我帶著輔警小聶來到小檔案室。小檔案室存放的都是1986年前的檔案，很少有人翻動，紙卷上全是塵土。而且，小檔案室許久沒人來過，空氣中彌散著一股霉味兒。每走一步，每翻動一下，都會有塵土飄起來。查找中，我不住地打著噴嚏。從一堆堆的舊紙中，我找到了1978年的遷出四項，然后抱回戶籍室，一頁一頁地翻著，一行一行地看著。孫剛湊過來看著，很吃驚地說：“這么找啊？”我說：“沒有辦法啊。當年的記錄就是這樣的。”

孫剛說他是1978年10月去大學報到的，應該是9月份遷出的戶口。我翻了一個月的，沒見到他的名字，又往前翻了一個月的，還是沒有。只好往后翻。孫剛說：“不會在后面吧。我10月份就去報到了。”剛翻開，他的名字就“躍然紙上”。我興奮得簡直就要跳起來了：“看，在這兒！”他也興奮起來：“還真找到啦？不容易，太不容易了。聽了您這話，我這顆心算落到肚子里啦。”

這時，傅姐又打回電話，說她剛剛又打電話給我們所的另一個老戶籍，問她當年這個集體戶的底簿放在哪里。那位老戶籍民警說，這個集體戶太小，沒按集體戶進行管理，應該是放在當地居民的門牌號下面了，她建議我到那里去查查。我告訴她，查到了。她也高興起來，連說那好、那好。

孫剛看到我們這么多人在為他的事情忙碌，很是感動。當我把證明遞給他的時候，他非要跟我握手。我說我翻了半天檔案，手上臟啊。但他還是堅持要跟我握手。雖然只是握手，但我卻深深地感受到了，那握手里，不僅僅有感激，更有一份信任。

（作者系北京市公安局海淀分局青龍橋派出所民警）