夜暮下找貓的人

夏·麥克勞德

“咪咪，咪咪，咪咪。”

約翰遜小姐說：“是她在那兒。準是她那只老貓又溜出拴它的頸圈兒跑啦。你別以為她會長腦子，不在夜里這時候出門去找貓兒。”

麥克格菲小姐嘆口氣道：“我求過她一百次。我告訴她：‘昆特太大，無論多么好的貓都不值得你把命搭上。今年已經有五個人被勒死啦。天黑以后你不要上街，否則你就是第六個。我這樣對她說的。可是她哪肯聽？”

約翰遜小姐說：“她不可理喻。我上個星期四還對她說過同樣的話呢。我說，如果你真那么惦記你那只寶貝貓兒，為什么不讓它待在家里呢？可是她只是用她特有的方式傻笑說，嗯嗯，那可不行，她不能那樣做。若是不能小小地兜一圈兒，湯米會很不開心的。我說，那么就讓它白天出去跑吧。可你還不如跟一堵石頭墻去講呢。”

麥克格菲小姐道：“依我說，該把她關起來。自己吃面包喝茶，居然給那只散發著臭味兒的老貓吃雞肉和罐頭三文魚。真是不像話。”

約翰遜小姐說：“哼，總有一天，她會被人在有霧的夜里勒死的，就在她出去找貓的時候。”她用力扯下套在茶壺上的保溫罩，又說：“那時候她會在哪兒呢？”

這會兒她在哪兒呢？昆特太太自以為她知道，其實并不很清楚。她裹緊穿在佝僂的身上的破舊黑外衣。一股刺骨的潮氣從濕滑的石子兒路上裊裊升起。

“咪咪，咪咪，咪咪！”

她已走到距離她那狹小的地下室公寓很遠的地方，但是那影子般輕盈的貓兒仍未從垃圾箱后的朦朧夜色中一躍而出。她焦急地用拴湯米的細尼龍繩頸圈拍打另一只手掌。空頸圈的另一端蕩來蕩去。約翰遜小姐曾建議給貓兒買一個小點兒的頸圈，但是昆特太太聽也不要聽。

“啊，那可不行。我不能那樣做。假如頸圈掛在什么東西上，湯米又鉆不出來怎么辦？那樣會把貓兒勒死的。”

“貓兒比人金貴。”約翰遜小姐哼一聲說。當然，她這樣說是出于好意。

“咪咪，咪咪，咪咪！”

家里會暖和些。她會把茶壺放在爐子后面，把給湯米吃的雞肉盛在一只藍色柳木盤子里。她會仔細剔去骨頭。貓兒會被雞骨頭噎死的。她和湯米都懂得怎樣過愜意的生活。

她真希望此刻他倆都在家里待著。她坐在爐邊那張舒適的椅子上，湯米伏在她膝上“咕嚕咕嚕”地打呼嚕。一個老太太和一只中年的貓兒不宜在這樣一個夜晚出來在街上逛。

“咪咪，咪咪，哎——”

一個人影從濃霧中閃出，就在她身后。

“你最好還是回家去，老太太。”一個并無惡意的男人甕聲道，“這兒可不是女人自個兒來的地方，附近有一個勒人脖子的瘋子呢。”

她顫抖道：“我知道，可是我的貓兒掙脫頸圈跑了。在這個地方，我不敢讓它待在外面，真說不上它會出什么事情呢。”

“貓有九條命哪，你卻只有一條。它自己會找到回家的路的，你不用愁。現在快走吧。你在這兒不安全。誰都不安全。”

這個男子粗啞的聲音中流露出一絲驚慌，他邊說邊踏著沉重的腳步在卵石路上超過她。他比她高大許多，因此昆特太太得踮起腳尖才把頸圈扔出去，套住他的脖子。

很不幸，這次是這個人。他看起來是一個討人喜歡的男人。可話說回來，如今要養好一只貓花銷可真大。她用戴上打補丁手套的手笨拙地掏他的錢包。十二鎊，足夠她和她的湯米吃好幾個星期的。

她把錢塞進一只手套里，再熟練地把錢夾放回這死人的衣袋里。

“咪咪，咪咪，咪咪！”

她快走到家時那熟悉的靈巧身影不知從哪兒躥了出來，肚里“咕嚕咕嚕”響著纏繞在她疲憊的腿邊。

她嚷道：“湯米，你這個淘氣的貓兒呀。我在到處找你呢。現在就走，跟我回家去吃飯。”

她“啪”地把項圈套在它頜下，再把繩頭在戴手套的手上繞一圈。約翰遜小姐在窗簾后偷偷窺探，看到小徑對面門口的燈亮了。

“哈。她總算找到它啦。”

麥克格菲小姐道：“沒找到別的，算她走運。這樣的夜晚，出門很不安全。”

（摘自《世界文學》）