富貴還鄉(xiāng)

孔祥東

我常記起美國(guó)作家房龍《寬容》一書的序言：“在寧?kù)o的無知山谷里，人們過著幸福的生活。永恒的山脈向東西南北各個(gè)方向蜿蜒綿亙。知識(shí)的小溪沿著深邃破敗的溪谷緩緩地流著。”

終于有一位漫游者走出山谷，并且回來告訴大家，他看到了奇妙的景象。許多鄉(xiāng)村因?yàn)橐粋€(gè)走出去的人帶回來一個(gè)產(chǎn)業(yè)，帶回來一種風(fēng)尚，帶出去一群有出息的人。

我看過一幅黃永玉畫的線描，滿臉慈祥的老嫗，題曰：沅姐茶資。后來又看到黃永玉1997年畫的四幅花鳥冊(cè)頁，同樣寫著：沅姐茶資，并鈐“黃永玉于故鄉(xiāng)作畫印記”。看來黃永玉在故鄉(xiāng)作畫送人不會(huì)僅此兩件，故鄉(xiāng)老姐姐卻未必懂畫。

無獨(dú)有偶，1998年我在揚(yáng)州開畫廊，有一建筑工人送來兩幅肖峰的國(guó)畫求售，一幅“江南春色，辛未年肖峰試筆”。一幅“乙亥年肖峰”又“珊琳、美豪二人存念，乙亥年秋于揚(yáng)州，肖峰補(bǔ)題”。一看這純樸的建筑工人不懂畫，也不知道肖峰的畫能值多少錢，他告訴我：珊琳是肖峰的侄女，他是美豪，侄女婿。他說，家里還有。

也許有高貴者認(rèn)為，鄉(xiāng)親鄰里沒有文化，送他們畫沒有必要，也不必與他們講那些過分高深的事。陳涉說：“茍富貴，勿相忘。”項(xiàng)羽說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行。”俱往矣！我認(rèn)為，黃永玉、肖峰正如那山谷里走出的漫游者，讓鄉(xiāng)鄰百姓知道了畫畫，知道了畫畫能賣錢。許多看來很高深的啟蒙，就是因?yàn)橐粋€(gè)走出去的身邊人示范而實(shí)現(xiàn)的，我們應(yīng)該記住這樣的鄉(xiāng)賢。

肖峰，1932年2月11日生于江都麾村鎮(zhèn)野田莊一個(gè)農(nóng)民家庭。據(jù)說，其祖籍安徽歙縣，曾出過“皇清大學(xué)士”、“府縣行政官員”，因兵荒及事業(yè)，遷至揚(yáng)州北門外傍花村。父親柏如，早年任縣賦稅征收員，后以農(nóng)耕為業(yè)。1942年當(dāng)選新四軍根據(jù)地的野田莊第一任民選鄉(xiāng)長(zhǎng)，1944年日偽掃蕩時(shí)被殺害。

肖峰1938年就讀本村小學(xué)，1943年求學(xué)于抗日根據(jù)地的江都簡(jiǎn)師，其間參加抗日文藝活動(dòng)，開始了最初的文藝生涯。父親被害后被轉(zhuǎn)送到蘇北鹽阜區(qū)根據(jù)地，參加著名的少年文藝團(tuán)體新安旅行團(tuán)，寫標(biāo)語、畫壁畫，及速寫根據(jù)地的生產(chǎn)活動(dòng)。

1950年肖峰和新安美術(shù)隊(duì)的大部分小朋友都獲準(zhǔn)到杭州國(guó)立藝專接受正規(guī)藝術(shù)教育，其得益于林鳳眠、黃賓虹、潘天壽、莫樸等大師的教導(dǎo)，1953年以優(yōu)異成績(jī)被選送前蘇聯(lián)列賓美術(shù)學(xué)院深造，1960年畢業(yè)后，回已改稱浙江美術(shù)學(xué)院的母校油畫系任教，1961年任教研組長(zhǎng)，1962年任浙江美協(xié)理事。

文革中，肖峰因拒不承認(rèn)“我是反革命”，被石頭砸成腦震蕩，生命垂危，在友人的幫助下，赴滬搶救。其夫人宋韌進(jìn)京告狀，被稱右傾翻案，夫婦同被揪回杭州繼續(xù)批斗，病情惡化，再赴滬搶救。

1973年他調(diào)至上海畫院油畫雕塑創(chuàng)作室，1977年任副主任，1978年任上海美協(xié)常務(wù)理事兼油畫組組長(zhǎng)。1983年回浙江美院油畫系任教，并任黨委副書記，旋任院長(zhǎng)，1987年當(dāng)選為浙江省美協(xié)主席。1996年辭去浙江美院院長(zhǎng)職務(wù)，1998年任第九屆全國(guó)政協(xié)委員，當(dāng)選中國(guó)美協(xié)副主席。

肖峰與夫人宋韌曾于1998年10月回家鄉(xiāng)參加江都文化活動(dòng)月，并以40余幅作品參加江都名人作品展。

這些年藝術(shù)品市場(chǎng)繁榮，主要體現(xiàn)在中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)畫、瓷器、玉器等領(lǐng)域，而油畫的興奮點(diǎn)則在當(dāng)代前衛(wèi)。肖峰與靳尚誼、張華清并稱新中國(guó)油畫留蘇三大代表畫家，他的主要繪畫成就在革命題材的主題創(chuàng)作，因而作品在市場(chǎng)流通較少，可能也有些影響家鄉(xiāng)人對(duì)他的認(rèn)識(shí)。我所收肖峰的兩幅國(guó)畫，雖為客串，一幅厚重，一幅清麗，也可看出一個(gè)真正藝術(shù)家的天賦和繪畫能力。我一直保存著，以示對(duì)走出鄉(xiāng)村并富貴還鄉(xiāng)的人的一種景仰！

這兩幅畫如今因財(cái)產(chǎn)糾紛被我所累，保全在法院禁地，又因保管不善，遭水淹過。現(xiàn)下是什么模樣？我只能像對(duì)囹中的朋友一樣擔(dān)心。如果被損壞，我希望以此要挾我付出超額對(duì)價(jià)的人、漠視文化財(cái)富的人，以及促使這批畫被拿到法院的大人物，未來得到譴責(zé)或者感到羞愧！