最后一次送行

韓素靜

2014年農歷5月23日，是母親三周年忌日。似乎在此之前的很多天里，我就一直期盼而懼怕著這個日子。期盼，是因為這天能盡情釋放壓抑已久的思念；懼怕，是因為這個日子會再次提醒我一個不想接受卻無法改變的悲傷事實。

不管是盼還是怕，日子還是自顧自地勻速朝著我們走來。清明節回到家，我和嫂子、姐姐商量母親三周年事宜時，沒等她們發言，我先表達了自己的意見。不，不是我的意見，而是我用我的口說出了母親的心愿。母親是個矜持的人，盡管她在世時沒有直接說出自己的意思，但從她的言談中，我仍然讀懂了她的心思，理解了她的盼望。我總覺得母親就在不遠處看著我，等著我為她把心愿變成現實。所幸，嫂子、姐姐的想法和我的想法一致。

一家人達成了共識，擬好了祭祀方案，我能做的就只有等待了——按照老家風俗，出嫁的女兒是不參與準備工作的。但越臨近這個日子，我的內心就越期盼而不安。我一遍遍盤算這天是周幾，思考是否會給大家帶來麻煩和不便；時不時就上網查詢這天的天氣預報，唯恐遇上狂風大雨；盡管知道自己回去也并沒有什么事情可做，但還是計劃著早點回去……我早早買來祭奠用的紙張，笨拙地折疊成祭品，既可打發備受煎熬的時光，也是借助這種方式來傳達我的思念和緬懷。

按照老家風俗，三周年忌日的頭天晚上還有一個很重要的儀式：親戚、親人在樂器手的吹打伴奏下行祭拜禮，用傳統的方式向遠行的親人傳達思念和緬懷。那天，看著一向不會用傳統方式祭拜的老公也在認真學著大家的動作跟著祭拜時，我的淚潸然而下——這個和我緊緊綁在一起的男人，他得到了母親那么多信任，善良的他也曾為母親帶去了那么多溫暖。除了我，他似乎就是母親最大的驕傲，而母親也給予了他很多偏愛，那份偏愛有時讓我都不禁嫉妒……此刻，平素不善言談的他沉默地緩緩祭拜，仿佛是在借助一次次祭拜訴說自己對母親的緬懷！

樂手們也盡力吹打和演奏，一曲曲嗩吶，一段段豫劇，特別是演奏到兩個寄托思念的片段時，演奏者似乎也哽咽了。這些曲劇都是母親生前所喜歡的，在這個屬于母親的特殊日子里，我們用這樣的方式陪伴她度過，她應該會欣慰吧？

晚上九點多，天上不合時宜地落下了小雨，儀式就此結束。我本想再在老屋入睡一次，假裝自己還躺在母親的懷里，但打量了一番才明白，這個家已經不只是屬于我了——侄子、侄媳，侄女、侄女婿，大家都趕了回來，這個家中已經有了更多更豐富的生命。所以，最后我還是決定去大姐家借住一晚。

盡管不是躺在曾帶有母親體溫的床鋪上，但畢竟也算是距離母親不遠的地方了——母親臨走前的幾天，就是在大姐家度過的；而平常的日子里，母親也是在大姐家居住的時間最多。從某一方面來講，這里也是我能陪伴母親的另一個去處吧。

雨絲開始綿長起來，不徐不疾地飄落著，錯落有致地敲打著。窗戶外的雨搭的存在，似乎不是為了遮雨，而是特意為雨搭建出來的一方舞臺。自聽到夜雨敲打的那一刻，我就知道，這個夜晚跟睡眠無關。

雨聲把我的思緒拉得很遠很遠，一直遠到了童年。在這樣的雨夜，回憶所有的過往、重溫所有的記憶似乎是唯一適合的事情。或許，這場雨就是專為這次告別而來的？它在提醒我用這種方式和母親告別、為母親送行？夜里兩點，我忍不住打開手機，寫下些零零散散的字：

這

注定是個

跟睡眠無關的夜

綿長的雨

不徐不疾地敲擊屋頂

也緩緩敲開一段遙遠的記憶

記憶的主角

是一個拉著母親衣襟撒嬌的少女

就用這種重溫、回憶的方式告別嗎

嗯

也好

我愿意

用一夜的睡眠

換取亙長而永久的回憶

更何況

還有雨點敲擊屋頂做伴奏

特殊的夜晚就這樣一點一點在回憶中滑了過去。五點，我便跟著大家又站到了祭奠堂前，迎接更多親戚和鄰居的祭奠和緬懷。

祭奠，是今天的主題；緬懷，是今天的主要內容。看著來來往往的人，我又忽然悟出：其實，這不僅是緬懷，更是一次送行，我們就在這樣一次次的緬懷和送行中，慢慢接受了現實，慢慢送走了母親，慢慢走進沒有母親參與的日子。原來，讓活著的人接受現實，才是儀式最主要的目的。

十二點，送行的時刻還是到了。這將是最終的送別，從此，我們不會再有迎接母親來到老屋的儀式。想到這些，我心里那些煎熬般的疼痛化作了奔涌的淚。哭吧，大聲哭吧，這個日子，就是讓我們釋放的！

該結束的最終都結束了。午飯后，親戚們陸續離開。以前，親戚來到家中，我只需陪在母親身邊，適當地表示寒暄，展示一下微笑即可，而現在，沒有了母親，我只有獨自站在眾親戚面前，表達著屬于我的感謝。好在，我還知曉些他們之間的話題。我又一次明白，沒有了可供遮蔽的身影，我們都會快速成長起來。

親戚終于都離開了，只有家人還在忙碌地收拾雜亂的飯局。我默默地注視著這一切，知道這一刻的忙碌還是在為母親而忙碌，心中難免有無限的留戀，但靜靜地注視和思考，也許是我此刻唯一能夠做的！

就這樣，一步步，我們完成了最后一次隆重的送行和告別，也最終接受了母親離去的事實。

（作者單位：河南省濮陽市油田教育中心教研室）