肖川,教育學博士,北京師范大學教授、博士生導師,英國教育哲學協(xié)會會員;北京師范大學校課程中心“優(yōu)秀教師與教育專家合作論壇”首席專家;出版《教育的理想與信念》《好教育好人生》《完美的教學》《教育的方向與方法》等20多部理論專著,在全國各地講學千余場,是我國生命教育領域的開拓者之一。主要研究領域為:教育原理、教育文化(人類)學、師資培訓、道德教育、課程與教學。近年來,肖川博士關注實際,深入課堂,在多所學校開展教學改革實驗,對教育有全面、系統(tǒng)、深刻、細致的理解。
作為教育人,有三重身份:首先是一個生活者,需要經營好自己的生活,過一個美好的、有品位的、有價值與意義的人生;也是教育的專業(yè)人員,要成為稱職的、成功的教師;同時絕大多數人還是父母,是孩子的家長。這三重身份是高度相關的,一個在生活中經常感受到失敗的人,既不可能成為一個稱職的教師,也不太可能成為一個合格的家長。總體而言,我自認為還算是一個比較成功的教育人。到目前為止,我寫有三百多萬文字,出版了十多本書,走進過成百上千所學校,影響過成千上萬的教師。
成功學里有句口號:“成功一定有方法,失敗一定有原因!”反思我的成長經驗,可以概括為六個關鍵詞二十四個字:深度閱讀、堅持積累、細膩思考、精準表達、勤于寫作、掘井及泉。
一、深度閱讀
很多人都談過閱讀的重要性和方法,我特別強調深度閱讀,書讀得透比讀得多更重要。我發(fā)現很多人讀書的問題是沒有讀透,在我看來,精讀與泛讀的比例,在時間分配上比較合理的比例應該是6:4,就是 60%的時間精讀,40%的時間泛讀。泛讀是必要的,因為不去泛讀,就很難發(fā)現值得去讀的東西。但發(fā)現了值得讀的書,就要讀得了如指掌、爛熟于心,這就是精讀。如果讀一本書,不能夠記住一些精彩的表達、重要的命題,那讀這本書的意義就很有限。精讀得怎么樣,有一個很簡單的檢測方法,那就是你能背誦多少東西。像梁啟超這樣的學問大家,都能背誦大量的東西。大家知道,如果頭腦中不儲存大量的詞匯,那么深刻的思想、細膩的情感就無法表達;如果一個人的思想資源僅僅只是來自于當前刺激物這樣一些東西,那他的思想資源是很有限的。只有當你讀的很多書都能儲存在你頭腦里面,才能真正做到“思接千載,視通萬里”,才能有那種“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”的對于生活、對于世界的感悟與發(fā)現。精讀就是仔細地咀嚼,反復地推敲,再三地玩味。所以我特別強調大家要選擇幾本好書,好好地精讀,要常讀常新。很多人也在經常地看書、聽報告、學習,但是進步不大,原因在哪里?原因就是沒有打好基礎。如果沒有建立一個可以攻守自如的平臺,沒有編織好一個很好的認知框架,那么,任何學習的東西進去了,最后都可能石沉大海。一個人要建立起一個很好的平臺、一個很好的框架,什么東西來了,都有捕捉、解讀、消化的能力,這就有賴于深度閱讀。
二、勤于積累
勤于積累就是要不斷地豐富自己的文化底蘊,使內心變得豐富和深刻。 “羅馬不是一天建成的”,一個人一定要養(yǎng)成勤于積累的習慣,把自己所看到的、讀到的、想到的,用筆及時地記錄下來。我從2014年的3 月 14 日開始寫微信評論,大概每條評論是 250~300 字,到目前兩年的時間,我寫了有 2000多條,差不多每天都會寫,很少有不寫的日子,有時候寫十多條,其實我這么做,正是為了積累。一個好的素材、某個事件、某篇文獻,通過記錄,堅持積累,就能夠有豐厚的文化底蘊。據我有限的觀察,制約中小學教師成長的最重要的瓶頸是文化底蘊不夠。所謂文化底蘊,簡單地說,就是學識積累是不是足夠的豐富,懂的是不是足夠的多,對相關的問題理解得是不是足夠的透。這對于教師幸福人生的營造和專業(yè)成長都有著至關重要的意義。比如:如何理解教學?什么樣的課才是一節(jié)好課?由于教學具體目標的不同,教學內容性質的不同,一節(jié)課完全可以有不同的評價指標體系。 我認為一節(jié)好課有三個指標:那就是真誠、深刻、豐富。
所謂真誠,有兩層含義。第一層含義是你是真心實意地為著學生們好。你是在努力成為學生生命中的“貴人”,你是可以做到情真意切、語重心長、苦口婆心、循循善誘、用心良苦的,你沒有那種道貌岸然、煞有介事、故作姿態(tài)、虛張聲勢、矯揉造作、言不由衷。所以真誠的第一層含義就是真心實意、情真意切。真誠的第二層含義就是你對于給學生講的內容是可以做到了如指掌、爛熟于心、娓娓道來、如數家珍、順手拈來皆成妙諦的;你沒有那種“為賦新辭強說愁”的空洞與無奈,你所說的絕大多數話都是仔細咀嚼、反復推敲、再三玩味過的,你不是鸚鵡學舌、照本宣科、不懂裝懂、一知半解、沒話找話。常言道,水管里流出的是水,血管里流出來的才是血。對于教學的內容,教師吃進去的是草,只有真正通過消化吸收,擠出來的才能是奶,是玉液瓊漿,才能夠滋養(yǎng)學生的心靈,滋養(yǎng)學生的生命,所以真誠的第二層含義就是真才實學,真知灼見。只有真誠的教育,才能帶給學生那種心花怒放的感覺,教師的教學才會有余音繞梁的效果。
所謂深刻,就是能夠帶給學生那種別有洞天、匠心獨運之感;能夠喚起學生的驚異感和想象力;能夠帶給學生認知的沖突、理智的挑戰(zhàn)、內心的震撼與思維的警覺。只有深刻的教學才富有那種直抵人心的力量,也才能夠帶給學生那種刻骨銘心的理解與記憶。我們回想一下所受過的教育,上了那么多課,究竟有多少課帶來了刻骨銘心的理解與記憶呢?這反映出教學的深刻性是有待提升的。
第三就是豐富。與豐富相對的是貧乏、空洞和蒼白。豐富就意味著有足夠的信息量,有足夠的智力負荷;意味著教學資源的豐富,意味著教學活動的豐富,意味著學生對課堂參與程度的豐富,意味著教師教學語言的豐富。只有豐富的教學才能夠讓學生的心靈蕩漾起來。正如莊子所講,“風之積也不厚,則其負大翼也無力;水之積也不厚,則其負大舟也無力。”只有豐富的教學,才能夠讓學生那雙隱形的翅膀振翅高飛。那雙隱形的翅膀是什么?我想那就是對學習的興趣、對探索的需要、對成長的渴望、對未來熱烈的憧憬與向往。
教師的教學要做到真誠、深刻、豐富,必須有豐厚的文化底蘊。教師勤于積累,才能有助于提高自己的文化底蘊,有助于更好地營造幸福人生,有助于自己的專業(yè)成長,使自己成為一個更稱職的教師,使自己能夠更多地贏得領導的賞識、同事的尊重、學生的愛戴和家長的信任。
三、細膩思考
我成長的第三點經驗是細膩思考。在我的寫作中,經常用到大量的排比句,這些排比就是細膩思考的產物。我有一篇文章專門區(qū)別了這三個概念:“想、思考、研究”。“想”是正常人的頭腦的本能。提出很多的問題,大家都可以想一想,并且發(fā)表自己的意見。“思考”,當然也是想,但思考是有思考框架的,是有思考策略的、系統(tǒng)性的、有依據的、批判性的、反思性的和徹底的“想”。思考要具備這樣幾個特征:它是有思考框架、思考策略的;它是比較系統(tǒng)的而不是零星的;是有依據的而不是想當然的;是批判性的而不是輕信的、盲從的;是反思性的、徹底的,而不是淺嘗輒止的。這樣的“想”才是思考。 再看看“研究”,研究的核心是思考,但研究遠遠不僅僅是思考,而是更復雜的一項活動。 除了核心的思考,還需要根據問題以及對問題的假設,設計一個研究的過程,這個過程可能包括大量實證的研究,數據統(tǒng)計、分析,文獻整理等等。所以我特別希望大家能過思考的關,如果思考都沒有過關,那你的研究一定是很粗糙的,都是形式上的。而且我也提倡教師要成為一個研究者。我認為教師有這樣四個層次:最低的層次,你應該是個讀書人;第二個層次,是你應該成為一個專業(yè)人員,是能夠以專業(yè)知識服務于社會的人(教師的專業(yè)知識就包括作為教育者的知識和具體所教學科的知識);第三個層次,就是要成為一個知識分子。并不是所有的專業(yè)人員都可以稱為知識分子,知識分子有兩個規(guī)定性,第一個就是,你有專業(yè)知識服務于社會,第二個就是,你能對超越個人和個人所歸屬的小團體的私利的公共事務給予關注,這樣的人才可以稱為知識分子;第四個層次,作為知識分子還不夠,還應該作為一個有研究能力的知識分子。為什么我特別強調要有研究能力呢? 那就是唯有通過研究所獲得的見識才是比較有含金量的,才是經得起推敲和檢驗的。“紙上得來終覺淺,心中悟出始知深”,“紙上得來終覺淺, 絕知此事要躬行”,對于教師來說,這個躬行,就是要親自去做研究。
四、精準表達
我發(fā)現讀了書卻沒有把書讀透、讀好的人,特別愛拼湊、堆砌,用“四六句”表達……熱衷于這種表達的人,他們大多屬于俗話說的“滿瓶水不蕩,半瓶水晃蕩”的那種,他們不知道,表達最重要的是準確。詞藻的堆砌、拼湊,表面上貌似熱鬧,其實可能里面邏輯混亂、思維粗糙。語言表達要做到“信、達、雅”。信,準確、可信、精準,這是表達最重要的一個品質。其次是達,流暢、舒展。第三個是雅,典雅、雅致,有才情,能夠富于個性地表達。為什么特別強調精準表達,強調表達的信、達、雅呢?有兩個理由:
第一個就是關注語言表達,實質上是更好地關注內心。所說的內心世界、精神世界究竟在哪里呢?在語言之中。是語言構造了我們的內心世界、精神世界。你想不清楚你就說不明白,你不能夠說出你不知道的事情,語言的邊界就是你精神世界的邊界。語言的豐富其實是因為你內心的豐富,表達的貧乏與空洞其實是因為你內心的貧乏與空洞。所寫的每一行字,它一定不是無意義的字符,說出的任何一句話一定不是無意義的、空洞的聲音流,它一定是承載著要么是思想,要么是情懷,要么是二者兼而有之的東西。“錘煉語言其實就是錘煉思想”, 可以通過錘煉語言來錘煉內心,使內心變得豐富,細膩,井井有條。蘭德公司曾經做過一個調查,發(fā)現生活在普通工人家庭的孩子,一年接收的詞匯量是 300 萬個,生活在中產階層家庭的孩子一年接收的是 600 萬個,而生活在上層階層家庭的孩子一年接收的詞匯量是1100~1200 萬個。大量的研究也一再地證明:影響學生成長的第一個因素是家庭文化背景。所以讀更豐富的書,獲取更豐富的詞匯,最大的受益者是自己,其次是孩子,第三是學生,第四才是學校。當然個人的成長和發(fā)展最后對整個社會和整個人類都是巨大的貢獻。所以發(fā)展自己,這是使命與責任。為什么?因為每一個人的發(fā)展都是其他人發(fā)展的條件。
強調教師精準表達的第二個理由是,教師的語言是什么也無法代替的影響學生精神成長的最重要的媒介。教學的藝術,首先是語言的藝術,教師的語言在很大的程度上,決定著學生課堂上腦力勞動的效率。不難理解,如果老師上課總是婆婆媽媽、拖泥帶水、顛三倒四、云山霧罩,學生就會感覺聽得很累,就會逐漸地喪失對你所教的學科的興趣,以致喪失對整個學習的興趣。相反,如果老師的語言能做到要言不煩、有條不紊,言之有物、言之有理、言之有情,學生就會感覺聽課是一種享受,他們就會自覺地模仿老師的語言,進而模仿老師的思維。從比較理想的角度說,教師的語言應該像歌詞一樣,“說的比唱的都好聽”。你不妨仔細研究一下歌詞,其實很多好歌歌詞都具備“信、達、雅”這些特征。舉例來說,“人字的結構就是相互支撐”“美麗的目光不屬于流淚的雙眼”“春天已準時到來,你的心窗打沒打開,對著藍天許個心愿,陽光就會走進來”“我所能想到的最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老”“因為夢過你的夢,因為苦過你的苦,因為追逐著你的追逐,因為幸福著你的幸福”“有多少愛可以重來,有多少人值得等待”“對著太陽說,信念不會改變;對著大地說,生活總會改變;對著長江說,追求不會改變;對著黃河說,貧窮總會改變”……像這樣的歌詞,不勝枚舉。每個人都有一個內部的語言系統(tǒng),如果大量地積累這樣的語言,內部的語言系統(tǒng)就會得到改造,語言的奇跡就會轉化為生命的奇跡。語言的奇跡何以能夠轉化為生命的奇跡呢?因為語言的背后是思想情懷,當擁有了美好的思想和美好的情懷,生命當然也就變得美好了,所以我特別強調教師要養(yǎng)成表達精準的習慣。
五、堅持寫作
我?guī)缀趺刻於紝懳⑿旁u論,對世界上發(fā)生的大事小事我?guī)缀醵紩扅c評論。其實老師就是要這樣,一個真正的老師應該是一個非常豐滿的人,你要表達你的世界觀,你對世界的理解,你對一些資料、事件的立場、態(tài)度,這就是教育。微寫作也是寫作的一個習慣。我認為寫作對于專業(yè)成長和幸福人生的價值有八點:第一,寫作有助于提升閱讀品質。閱讀是心靈成長最為重要的途徑,如果你有寫作的習慣,你就不會有太多泛泛瀏覽、走馬觀花的閱讀。你就會用心精讀、研讀,就會用心咀嚼、仿寫、圈點、批注、有意識地背誦等,所以你的閱讀品質就會比較高。第二,寫作能夠豐厚文化底蘊,幫助積累學養(yǎng)。寫作是很好的積累方式,可以使教師更好地進行學識積累。寫作中引用過的資料,會理解和記憶得更加深刻。第三,寫作可以幫助你梳理思路,使之變得井井有條,更具有捕捉、解讀信息的能力。比如說一個問題、一個主題,你寫過文章,你對這個主題的理解,那種因果關系、邏輯關系就會梳理得特別清楚,你的頭腦就會變得有條不紊,你說起話來就可以從容自信。第四,寫作能提升口頭語言表達質量。 大家知道書面語言的特點是相對完整、規(guī)范、精當和舒展,如果口頭語言表達具備書面語言的這些特點,那就特別有品質。我堅定地認為一個受過好的教育的人,最重要的特點就是他的語言表達精準、舒展、流暢,而且邏輯嚴密。“言行”二字,言是排在第一位的。“立德、立功、立言”,“立言”能夠提升口頭表達語言的質素,提高表達的質量、水準。第五,寫作能夠提升對作品的鑒賞力。如果你會做手工制品的話,你對它的鑒賞能力就會很高。文章也是這樣,如果你會寫的話,你對文章的鑒賞力、對好的作品的鑒賞力也會更高。所以我特別提倡老師怎么來教寫作,最理想的是你要自己寫文章,你要寫范文給學生模仿。 這就是給學生的好的示范。所謂好的示范是什么?就是你是怎么來寫作的,你是如何布局謀篇的,你是怎么選材、剪裁、起承轉合、遣詞造句的。如果你寫的文章是值得模仿的,學生都可以模仿得來,你的這個示范就到位了。第六,寫作可以幫助形成積極、開放、敏感、陽光、踴躍進取的人生態(tài)度。為什么呢?因為寫作是這樣一件事情:是你一定經歷了某一件事,你對這件事情有所感悟、感懷,你對這些感悟、感懷進行提升,有了文章的立意和靈魂,經過素材的鋪陳、布局謀篇,把它組織成一篇文章。所以寫作是由事到感,由感到意,由意到文的腦力勞動和精神生活過程。寫作是由“事情”所推動的,即你觀察到的、了解到的、經歷到的某件事情。不管這些事情對你是怎樣的,不管它們對你來說是光榮還是恥辱,是歡樂還是痛苦,是成功還是失敗,是富有還是貧困,你都可以品味生活,你都可以從這件事情中有所發(fā)現,你的生活“不是得到,就是學到”,這些事情都是對你有意義的,它可以給你許多寫作的動力和素材,這樣一來,你就可以真正做到像席慕蓉所講的:“生命原本是不斷地受傷,與不斷地復原,世界依然是等待成熟的果園,天這樣藍,樹這樣綠,生命原本是可以這樣的安寧與美麗。”寫作可以幫助我們形成開放的、敏感的、陽光的、積極進取的、樂觀開朗的人生態(tài)度。一個樂于寫作的人,能夠更敏感地去面對世界。第七,寫作能夠提升教師的教育智慧,豐富教師的教育情懷。能夠把教學中所經歷的一些事情,比如學習困難的學生的轉變、教學中無法預知的精彩、教學中出現的遺憾,都當做寫作素材。當工作中的一切都成為創(chuàng)作的動力和源泉的時候,你會對教育有更多的理解,也會對工作有更多的熱愛。第八,就是寫作能帶給人成就感,不要說你出了一本著作,也不用說你發(fā)表了一篇文章,哪怕沒有發(fā)表而只是自己精心打磨過的一段文字,你都會有成就感,大家一定有過這樣的體驗。古人對待寫作有一種特別虔敬的態(tài)度:“為安一個字,擰斷數莖須”;“為求一字穩(wěn),耐得半宵寒”;“兩句三年得,一吟雙淚流”,這就是那些大詩人對待寫作的那種鄭重的、充滿敬畏的態(tài)度。那寫作為什么值得這樣去對待呢? 甚至古人把它稱之為“經國之大業(yè),不朽之盛事”呢?因為它會給人帶來成就感。我希望大家是一個幸福的人,是一個有成就的人。成就感是幸福感非常重要的一個元素,如果缺乏成就感,幸福感就會顯得比較蒼白、單薄、平淡。
六、掘井及泉
孟子曰:“有為者辟若掘井,掘井九軔而不及泉,猶為棄井也。”(《孟子·盡心上》)意思就是說,做事情好比挖井,挖得很深還見不到泉水,仍是一口廢井。做事情貴在堅持,要持之以恒,不能半途而廢,否則就將功虧一簣,挖了半天不過是挖了一口廢井。在我眼里,有兩種人生。一種是“掘井及泉”的人生,就是在一個地方不斷挖井,直至一泓清泉流出。作為教師,我們要常反省,對什么事情真正做到了了解和熟悉,對什么樣的事情真正下過工夫,有過長期而專門的鉆研。另一種是“挖坑”的人生,就是做什么都三心二意,淺嘗輒止,缺乏持續(xù)的努力和扎實的積累。挖不下去了,就換個地方再挖兩下。結果,人生就是挖了幾個坑,坑里也可能有點水,但最后只能成為蚊蠅滋生之地,既“坑”了自己也“坑”了別人。我們應該在一個地方一直堅持,奮斗不息,把一件事情做到極致,成為精英和翹楚,這其實就是一種成功。所以我認為,要找準自己的興趣點,為之而不懈努力,真正地下足工夫。《中庸》里面有三句話,我覺得特別經典——
第一句,“尊德性而道問學”。就是對德行的推崇、對崇高人格的推崇是要通過學識的積累來實現的。這里講的是人格修養(yǎng)與學識的關系。一個人要追求比較高的人格境界,路徑究竟在哪里呢?路徑就在于學問。一個人學識修養(yǎng)的提高,有助于道德修養(yǎng)的提高、人格境界的提高、生命境界的提高。這個結論今天看來是可靠的可信的。現代心理學家科爾伯格的“道德認知發(fā)展理論”就很好地揭示了這一點,也就是說一個人的道德發(fā)展是建立在他的認知發(fā)展基礎上的。所以孔子強調智、仁、勇,即智慧、仁愛、勇敢,是天下三個光明而重要的道德。為什么他把智慧視為重要的道德?是因為智慧影響道德判斷。如果你缺乏智慧,輕則好心辦壞事,重則顛倒黑白、是非不分,成為助紂為虐、為虎作倀的人。
第二句,“致廣大而盡精微”。要達到天人合一的境界,途徑在哪里呢?就是要窮盡精微。為什么窮盡精微就能夠達到廣大的境界?那是因為萬事萬物都存在著同構的關系,就是所謂的一滴水能折射出太陽的光,就是“從一朵花中見世界,從一粒沙中見天堂”。為什么要掘井及泉,為什么要學有專長,道理就在這里。只有掘井及泉、學有專長,你才會真正地感到“千江有水千江月,萬里無云萬里天”,才能夠達到“一通百通”的境界。
第三句,“極高明而道中庸”。這句話講的是偉大與平凡的關系。偉大總是要通過平凡來體現的,這就是為什么特別有修養(yǎng)的人,總是顯得低調和樸素。《論語》里面講“君子有三變:望之儼然,即之也溫,聽其言也厲”,說的也是同樣的道理,意思是君子有三變:遠看他的樣子非常莊嚴,接近他又溫和可親,很溫暖很低調很平和,聽他說的話嚴厲不茍。
怎樣經營好自己的人生,是每一個人都必然要面對的問題。深度閱讀,勤于積累,細膩思考,精準表達,堅持寫作,掘井及泉,這就是我作為一個讀書人、教育人的經驗體會。