秋荷

林庭光

從屋后到聽雨亭有五百步遠，中間是一條非常狹窄的小路，只能過去一個人，小路的兩邊都是花生地，綠油油的花生葉兒在秋雨中顯得格外茂盛。順著小路一直走，就到了亭子。在聽雨亭里聽雨，這是我和秋荷的功課，我們從小就喜歡在這里聽雨。她來到我家，撐著紅花雨傘。那雨傘非常好看，她對我說，是爸爸從寧波捎回來的。我雖然喜歡那個好看的雨傘，但是我難以買到，和秋荷聽雨就彌補了我的遺憾。

小路是沙石鋪成的，雖然下雨，但是沙子從不粘腳。初秋，我們從花生棵的身邊走過，她們似乎非常喜歡我們的打攪，用濕漉漉的小手撥弄著我們的褲邊，讓我們感覺到了秋雨的涼意。聽雨亭已經建了很久了，這是一個木制的亭子，木頭已經開始腐朽，上邊鋪放的稻草似乎沒有了功效。但是我和秋荷剛剛放上的茅草依舊隔雨，走到亭子里就沒有秋雨的打擾。亭子里邊還是那些橫欄，坐到橫欄上，我們可以看到雨絲有節奏地落下。來到這里，就可以聽到雨的訴說。秋荷會攤開自己的筆記，很認真地記錄自己聽到的雨聲。沙沙沙，噠噠噠，雨聲變幻著，講述著秋天的到來，講述著聽雨亭的故事。這個聽雨亭，是秋荷的太爺爺建造的，這塊土地，是秋荷太爺爺當學政時候的俸祿，也說是捐贈，后來就沒收為公了。

秋荷是秋家唯一的女兒，她的媽媽也是我最敬愛的楊老師。我喜歡寫作，秋荷喜歡寫詩。聽雨成為她的愛好。每次聽雨過后，她就可以寫出很好的詩歌。她會用信封把自己的習作寄出去，到了下個月初，我們就會接到帶著墨香的刊物，那里就有秋荷的詩。我特別羨慕，有時，秋荷會贈送我一本，我就把這些刊物珍藏起來，放到枕邊。到了晚上，我會細細地品味秋荷的詩歌。不知道為什么，聽雨亭被生產隊給拆了，說這是封建迷信。秋荷試圖阻止，但是無濟于事。秋荷好傷心，抱著拆掉的柱子大哭。然后，秋荷病了，她住進了衛生院，再也沒有機會聽雨了，她的雨傘也不知道放到哪里了。秋荷去了省城看病，省城離我家很遠。在我的記憶里，那就是另外一個世界，我無法探望她。楊老師也走了，臨走的時候，留給我一本雜志，里面刊載有秋荷寫的小詩。此后再也沒有秋荷的消息，直到那年我出差到寧波，看到一張海報，上邊有一位非常美麗的女孩，很像秋荷，可是我沒有她的聯系方式，只好匆匆離開了。

我家后邊的花生地沒有了，已經成為社區，社區的一邊也有個亭子，但那不是聽雨亭。我看到那里也常常有女孩打著遮陽傘，我知道，她們不是秋荷。我已經搬了很多次家，很多東西都已經丟棄，但是秋荷留給我的刊物，我依舊保存著，看到那些發黃的刊物，我就會想起聽雨亭，想起那個陽光文靜的秋荷。